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Două imagini ale aceluiași colț de lume: 

Un cer adinc, senin, boltit deasupra mării puta 
rurea liniștite... In adierea molcomă a vîntului, 
arbori ciudați işi leagănă frunzele mari, din- 
țate... Casele pitoresc risipite pe ţărmul stincos 
strălucesc în lumina fierbinte a soarelui... Un- 
deva, în depărlare, urcă fumul subţire, cafeniu, 
al Vezuviului... și, în prim plan, o fată brună, 
cu zulujii ascunși sub o basma violent colo- 
rată, zimbeşie fotogenic... 

Cu asemenea cromolitografii ieftine, compa- 
niile de turism și literatura destinată călătorilor 
din vagoanele de dormit învelesc adevăratele 
aspecte ale vieții din sudul Italiei, „țara luminii, 
a femeilor frumoase şi a cîntecelor de dra- 
goste“... 

O simplă jotograție publicată într-un ziar : în 
jața unei cocioabe dărăpănate, o femeie cu privi- 
rea tristă, îmbrăcată în haine ponosite, duce de 


mînă doi copii firavi, cu obrajii supfi, cu ochii 
măriți de foame, încercănaţi prematur. Acesta 


e numai un crimpei al adevăratei Italii de astăzi, 


țara în care natura luxuriantă, luminoasă reali- 


zeazi un contrast tragic cu viața săracă a oa- 
menilor. Sudul Italiei nu e de loc „țara lumi- 


nii“, e țara unei mizerii crîncene, în care sînge- 


roasele lupte pentru pămînt ale muncitorilor 
agricoli reeditează cu. atila patetism pe cele ale 
strămoşilor lor din cel mai îndepărtat Ev Me- 
diu. Țara şomajului, a unei vieți amare, lipsite 
de bucurii. 

Arta pusă în slujba adevărului — tablourile 
lui Guttuso, filmele lui De Santis — ne-au înță- 
țișat, eu o sinceritate îndurerată, chipul contem- 
poran al Italiei de Sud. La mărturia lor se ada- 
ugă aceea a unei literaturi viguroase, pusă sub 
semnul reaiismului, creată de un grup de lineri 
scriitori napolitani. Numele lui Vasco Pratolini, 
Dominico Rea, La Capria, Anna Maria Ortese, 
Luigi Incoronato sînt cunoscute astăzi de în- 
treaga opinie publică italiană, care găsește în 
ei pe adevărații cronicari ai vieții oamenilor 
necăjiţi, dar dirji, ai adevăratului popor italian. 
Paginile scrise de ei dau o replică puternică, 
usiurătoare literaturii de salon produsă pe tema 
„exotismului“ napolitan de cițiua scribi ai bur- 
gheziei. 

„Mizeria nu e cituşi de puţin exotică“ — aces- 
ta e sensul lăuntric al volumului de nuvele in- 
titulat atît de sugestiv Marea nu seatdă Neapole, 


al celei mai tinere din grupul scriitorilor napo- 


litani, Anna Maria Ortese. s 


In ciuda vîrstei sale, scriitoarea are în urma 
ei o îndelungată aclivitale creatoare. Ea a cunos- 


cut, încă de mică, viața orașului pe care l-a de- 
scris în nuvelele sale. Născută la Roma, a trăit 
totuşi multă vreme la Neapole. Aici a publicat, 
cu puţin timp. inainte de război, o carte care i-a 
creal o faimă de copil-minune. Cartea se numea 
Dureri: îngereşti și a fost lansată de cunoscutul 
critic Massimo Bontempelli, care a desluşit, în 
rindurile micii scriitoare, existența unui talent 
adevărai, 

De la Durerile îngereşii de acum un deceniu 
şi jummătale şi pînă la prezentarea adevăratelor 
dureri omenești, drumul pe care l-a străbătut 
Anna Maria  Orlese coincide întru totul unei 


maturizări fireşti a privirii sale asupra mediului 
înconjurător. Nu trebuie să pară întru nimic 
paradoxală afirmația că acest drum nu a adus, 


în nici un punct al său, deplasarea unghiului 
sub care scriitoarea a privit viața. Sinceritatea 
copilărească, naivă din primul volum. s-a dez- 


„voltat cu încetul, atingînd sinceritatea aproape 


brutală, dramatică din cartea tipărită în 1953 şi 
din care au fost alese cele lrei nuvele care apar, 
acum, în tălmăcire rominească. Aderarea totală 
a Annei Maria Ortese la lupta forțelor progre- 
siste italiene a constituit numai 0" precizare” a 
vederilor ei, dar nu o modijicare structurală. 


Două din bucăţile cuprinse în volumul de 


pica 


față prezintă o lwne năpăstuită, victimă a celui 
mai răspîndit flagel din societatea capitalistă : 
mizeria. 
“În țara unde, aşa cum scria de curînd revista 
Vie Nuove, 232.000 de familii locuiesc în pivnițe 
și magazii, unde, în plin veac al XX-lea, 92.000 
de familii s-au întors să locuiască, precum stră- 
moșii îndepărtați ai omenirii, în peşteri, nu mui 
încape nici un fel de îndoială că autoarea nu a 
trebuii să se sprijine decit într-o măsură foarte 
redusă pe ficțiune. Aceasta nu înseamnă că ea 
s-a limitat la o simplă operație de copiere imper- 
sonală a realității. Dimpotrivă, tocmai modul în 
care a înțeles să-și aleagă faptele şi eroii din 
mulțimea celor pe care i le oferea viața îi deți- 
neșie, cu destulă precizie, personalitatea. 
Eroina primei povestiri, Eugenia, o fetiță 
aproape oarbă, așteaptă cu o einoţie lesne de 
înțeles ziua în care îşi va pune, pentru prima 
dată, ochelari. Nu numai micuța eroină și fami- 
lia ei trăiesc cu însuflețire acest eveniment, dar 
pentru toți vecinii cumpărarea unui obiect care 
costă „opt mii de lire, bani gheață“, constituie 
un fapt neobişnuit. Astfel se înțelege cu ușurință 
sentimentul straniu de duioşie împletită cu-o 
ușoară invidie pe care îl încearcă toți cind o văd 
pe Eugenia punîndu-şi ochelarii. Dar scriitoarea 
nu s-a oprit aici, narind un fapt care, şi aşa, 
ar fi fost plin de semnificaţie. Ea accentuează Ii- 
niile acestei prime schițe într-un final puternic, 
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dureros: o dată cu lărgirea orizontului niicii 
mioape, sensul mizeriei din jurul ei se adînceşte; 
Zdrențele nu i se mai par acum haine luxoase, 
băltoacele cu apă verzuie din mijlocul străzilor. 
sînt mai numeroase, oamenii nu îi mai apar ca 
nişte umbre nedeslușite, ci le poate desluşi zbir- 
citurile, chipurile oțilite de mizerie. Această ade- 
vărată revelație o înspăimintă şi, în criza obiş- 
nuită- pentru oricine îşi pune. pentru întiia dată 
ochelari, întreaga realitate. urită, curtea fetidă, 
casele dărăpănate, oamenii amăriți capătă pro- 
porții uriaşe, totul se învălmășeşte într-o apă 
murdară, viscoasă, menită să sugereze sărăcia 
înțiorătoare în care se zbat cei din jurul ei. 
Arta de povestitor a Annei Maria Ortese e evi- 
dentă. Mijloacele simple, rezumate de cele mai 
multe ori la simpla narare a faptelor, finalul 
impresionant, neaşteptat, portretele realizate cu 
trăsături sigure, |ine, ca un desen în peniță sint 
lucruri care se pot observa la prima lectură a 
nuvelei. Aceste calități se pot întilni şi în cea 


“de-a doua povestire, Interior de familie. Viaţa 


rmeschină, lipsită de bucurii şi de elanuri a unei 
familii aparlinind micii burghezii e prezentată la 
fel de lapidar, învăluită în același sentiment de 
sinceră compasiune. : 

Dar trăsătura cea mai impresionantă a artei 
tinerei scriitoare italiene este sugerarea mediului 


în care se desfăşoară acțiunea. S-ar putea spune 
că în centrul tuturor povestirilor sale se află 
tocmai acest mediu. O. privelişte sumbră, tra- 
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Welubulicarțiildigitale)20 


gică. In locuinţe cu desăvirşire insalubre trăiesc, 


claie peste grămadă, mii de oameni. Camere 


înguste, reci, igrasioase, pe ferestrele cărora se. 


prelinge, din cînd în cînd, o razii de soare. Un 
miros pestilenţial pluteşte în locuințe. Copiii se 
joacă pe caldarimul zgrunțuros, printre pietrele 
căruia se scurg lăturile, sau pe coridoare lungi, 
lipsite de soare, în vecinătatea scîrboasă a şobo- 
lanilor. Atmosfera aceasta, aducind în minte 
scrieri de talia Văii Plingerii sau a Tăbăcăriilor 
lui Geo Bogza, este prezentată cu o intensitate 
rar întilnită. Aici se intilnesc două coordonate 
ale artei scriitoreşti a Annei Maria Ortese. In 
primul rind sinceritatea, curajul de a privi lu- 
crurile în faţă şi a le spune, necruţător, pe nume 
şi, apoi, priceperea de a alege, aproape întot- 
deauna, detaliile cele mai semnijicative  din- 
tr-un noian de date şi de japte şi «a le construi, 
apoi, într-o arhitectonică vastă. E peste putință 
ca, parcurgînd paginile acestui volum, să nu fii 
impresionat de forța cu care această tinără scri- 
iloare comunică lectorului impresiile sale cele 
mai intime. 
Deși firul epic al povestirilor nu străbate 
medii sociale prea diferite, scriitoarea izbutește 
să aducă în scenă personaje bine diferențiate, 
oanieni care se dejinesc numai prin cîteva ges- 
iuri sau cuvinte. Darul pe care mica Eugenia 
îl primește din partea marchizei, o carte de ru- 
găciuni, în vreme ce trupul slăbuț al [eliței se 
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vede prin rupturile mari ale rochiei, dezvăluie, 
dintr-o dată, adevăratul caracter al filantropiei 
burgheze : o fățărnicie stropită din belşug cu 
aghiasmă. 

Mătuşa Nunziata rostește, aproape ca un obse- 
dant leit-motiv, cuvintele „opt mii de lire bani 
gheață!” În viața ei săracă, umilă, banul s-a 


„transformat într-un adevărat fetiş. Întreaga ei 


existență s-a invirtit în jurul problemei îngrozi- 
toare: vom avea cuce să trăim mîine? Sufletul ei 
s-a închircit, bunătatea şi căldura lui au fost aco- 
perite, în anii lungi de mizerie, de un strat ros 


de gheață. Sub stratul acesta de gheață se ghi- 
ceşie însă adevărata ei fire, bună, darnică, plină 
de dragoste peniru nepoții săi ; chiar cînd o sperie 
suma atit de mare pe care trebuie să o cheltuiască 
Pentru erieirea nepoatei sale, ea nu dă totuşi îno: 
poi, hotărită să se sacrifice pentru scopul acesta 
generos, Anastasia, femeia cu viața, lipsită de 
vise, nu plinge de mila vecinei — moartă subit — 
ci de înjiorare la gindul propriei sale nenorociri. 
Egoismul micului burghez răbufneşte în: acest 
gest simplu. Și ea, ca și Nunziata, reprezintă o 
victimă a vieții aspre, înguste. Înțelegerea cili- 
torului merge alături de [iința aceasta nenoro- 
cită căreia Jericirea i s-a rejuzat întotdeauna cu 
îndărătnicie. Mizantropia ei e o formă rejulată a 


revoltei îndreptățite împotriva unei lumi care a 
condamnat-o la singurătate şi la nefericire. Ceea 
ce dejineşte, aproape deopotrivă, toate persona- 
jele cărţii este o resemnare blîndă, o pasivitate 
lipsită uneori de orice urmă de protest. Deşi jap- 
tul că, în mediile acestea ale lumpen-proletaria- 
tului şi ale micii burghezii, conștiința de clasă e 
joarte redusă reprezintă un loc comun, totuşi, 
scriitoarea surprinde cu multă finețe adevărul că 
revolta mocnește în cugetul personajelor, uneori 
necunoscută nici lor înseși. Ironia lui don Pep- 
pino la adresa marchizei, disprețul locuitorilor 
din Granili, orașul ucigaș, față de femeia Lo Sa- 
vio, reprezentind, in lumea aceasta nenorocită, 
oficialitatea (sub orice formă s-ar manifesta ea), 
sînt numai cîteva semne, pline însă de tilc, ale 
acestei revolte mocnite. Mai mult decit atit, ci- 
titorul atent izbuteşte să descițreze, ca un co- 
mentariu însuflețit, pătimaș al acestei inerții a 
eroilor, protestul Annei Maria Ortese. În finalul 
dramatic al tuturor celor trei povestiri incluse 
în volum, scriitoarea se îimpotrivește cu dirzenie 
tendinței eroilor săi de a se lăsa purtaţi de viață 
jără să încerce să înoate împotriva curentului. 
Se pare că ea îi scutură, caută să-i trezească la 
o viață mai bună, pe măsura dreptului tuturor 
de a fi fericiți. 

Acesta este, cred, decurgînd din protestul con- 
tra umilirii omului, sensul etic al scrierilor Annei 


10 


Maria Ortese. Astţel se și explică marele succes 
pe care l-a obținut voluinul în patria sa. (I s-a 
decernat, în 1953, premiul Viareggio, iar în de- 
curs de un an au apărut patru ediţii.) 

„ Dacă în maniera sa literară se mai fac sim- 
țite încă unele manifestări ale naturalismului (e 
suficient să ne referim la episodul în care e pre- 
zentat  bătrinul sițilitic din ultima povestire), 
totuşi opera tinerei scriitoare italiene rămine ca 
o dovadă puternică a marelui avînt pe care lite- 
ratura realistă l-a luat în Italia. 

Cartea e un mesaj pe care ni-l trimite o scrii- 
toare înrolată în lupta pentru o Italie liberă şi 
fericită. 

DAN GRIGORESCU 


OCHELARII 


— dat i: o sole... 'o. sole“! sei « 
pragul subsolului, don. Peppino Quaglia.. 


Știi ce mă gîndesc, Nunziata ? Mai p 
urmă mă dau jos şi seot rufele din apă. 
ai decît, dar să. știi că e curată. nebunie, 
din cămăruța. întunecoasă vocea uscată 
şi mofuză. a Nunziatei : „cu jungfiiurile tațe: n-ar : 


: feșit: pa cseaseleie  Cdittee ie: mape 
litan (în dialect napolitan în original). 


strica să mai stai o zi în pat. Şi după ce tăcu 
o clipă : Trebuie să mai punem nişte praf insec- 
ticid, am găsit azi dimineaţă o ploşniță pe mi- 
necă. 

Din pătucul aflat în fundul camerei, o ade- 
vărată hrubă cu tavanul scund de care attrnau 
pînzele de paianjen, se ridică firavă și domoală 
vocea Eugeniei : 

— Mamă, astăzi îmi pun ochelarii, 

Se simţea o bucurie tainică în glasul moale al 
fetiţei, a treia copilă a lui don Peppino (primele 
„două, Carmela și Luisella, erai la călugăriţe şi 
în. curînd aveau să îmbrace vălul, pînă într-atit 
fuseseră convinse că viața pe acest pămînt e un 
chin; iar cei doi mai mici, Pasqualino şi Tere- 
sella, sforăiau încă, cu nasul în pernă, în patul 
mamei). 

— Da, ș-acuma ai grijă să-i dai gata într-o 
clipă, se auzi de după ușă glasul înăcrit al mă- 
tuşii. | 

Ar îi vrut să-i facă pe toți părtaşi la propriile 


ei necazuri şi în primul rînd la acela de a nu 


se ii măritat şi de a trebui să trăiască, cum 
spunea dînsa, din mila cumnatei, deși nu uita 


niciodată să adauge că închină Domnului 
această umilinţă. 
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Totuşi mai avea cîte ceva pus deoparte și nu 
era rea, ba, mai mult chiar, ea fusese aceea care 
se oferise să-i cumpere Eugeniei ochelarii, cînd 


-şi-au dat seama că fetița nu vede bine. 


— Și cînd te gîndești cît costă! Opt mii de 
lire, bani gheaţă, adăugă ea. Apoi se auzi apa 
curgînd în lighean. Își spăla faţa, strîngîndu-şi 
ochii săpuniți și Eugenia renunță să-i mai răs- 
pundă. 

De altfel era încîntată, prea încîntată ca să 
mai poată spune ceva. 

Cu o săptămînă înainte fusese cu mătuşa la 
un oculist de pe Via Roma!. Acolo, în magaz;- 
nul elegant, plin de măsuţe lucioase, scăldat 
într-o lumină verzuie, minunată, care se cernea 
de după o perdea, doctorul îi măsurase vederea, 
punîndu-o să citească, cu ajutorul unor lentile pe 
care le schimba mereu, şiruri întregi de litere 
tipărite pe un carton, unele mari ca nişte cutii, 


altele mărunte ca gămălia acului. 
— Fetiţa asta e aproape oarbă, săraca, îi spu- 
sese apoi mătuşii cu un fel de milă în glas. Nu 


trebuie să mai scoată ochelarii. 
Și deodată, în timp ce Eugenia, ghemuită pe 
un scăunaş aștepta fremătînd -toată, doctorul îi 


1 Numele unei străzi centrale din Napoli. 
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„puse 0. altă "pereche de echelari,: cu o ramă stră- 
lucitoare „de metal spunîndu-i : 
— Acum, priveşte în stradă | 
Eugenia se ridicase în picioare tremurînd de 
emoție și. nu-și putuse stăpîni un uşor strigăt de 
bucurie : pe trotuar distingea loarte : clar, doar 
„ceva mai-mici decît în realitate, o sumedenie de 
„oameni frumos îmbrăcaţi :. doamne. cu rochii „de 
mătase și obrajii fardaţi, tineri cu păr bogat -și 
“cu „pulovere colorate, bătrini cu barbă albă, cu 
miini - delicate sprijinite pe bastoane cu miner 
de argint miar prin mijlocul străzii, automobile 
frumoase care păreau niște jucării Cu .câroseria 
lucioasă vopsită în Toșu sau în verde uleios ; 
troleibuse mari cît casa și cu geamurile lăsată, 
pline de lume elegant îmbrăcată ; „pe trotuarul 
de peste drum erau magazine minunate, cu xi- 
trine scînteind ca oglinda, încărcate cu rochii 
scumpe, să-ți vină “ameţeală, nu alta! “Ciţiva 
vinzători în şorţuri negre lustruiau geamurile 
„pe dinafară. Era 'Și o: cafenea cu măsuţe roşii și 
galbene ; “fete cu bucle aurii 'şedeau afară, pe 
scaune, picior peste picior. 'Rideau şi sorbeau 
din nişte pahare înalte, colorate. Venise -primă-. 
ara și “balcoanele de deasupra cafenetei aveau 
ușile larg deschise, lăsînd să se vadă perdele 
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dantetate care fluturau în vînt, iar pe după -per- 
dele, “tablouri pictate în uleiuri albastre și aurii 
și candelabre scînteietoare de cristal bătute în 
aur, care semănau cu niște panere încărcate cu 
fructe artificiale. Ca-n basme! 

Fermecată de toate minunăţiiie acestea, fetița 
nu auzise discuția dintre doctor și mătușă. Mă- 
tușa, îmbrăcată în rochia cafenie cu care mer- 
gea la liturghie, stînd departe de măsuţa de 
sticlă, cuprinsă de o sfială puţin obișnuită la 
dînsa, începuse să vorbească despre preţ. 

— Domnule doctor, vă rog, -cruţaţi-ne la 
preț... Sintem oameni săraci... Şi cînd auzise 
„opt mii de lire“, fusese cît pe-aci să leşine. 

— Cum ? Pentru două sticle! Siîntă Fe- 
cioară | 

— lată ce înseamnă să fii ignorant, răspun- 
sese doctorul punînd la loc celelalte lentile după 
ce le lustruise cu o mănușă. Nu pricepi nimic, 
Pune-i atunci fetei două sticle la ochi şi vino 
să-mi povestești și mie dacă vede mai bine. Are 
nouă dioptrii într-o parte şi zece în cealaltă, 
dacă vrei să ştii 1... E aproape oarbă. 

“În timp ce doctorul scria numele și pronumele 
copilei : „Eugenia Quaglia, ulicioara Santa Ma: 
ria in Portico“, Nunziata se apropiase de Euge- 


a, 
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NE ZET E Piete 


“Pia care, în pragul magazinului, ținîndu-și oche= 


larii cu mînuţele murdare, nu se mai sătura să | 


privească. 

— Priveşte domnişoară, priveşte! Iţi dai 
"seama cit costă plăcerea asta a ta? Opt mii de 
lire, ai auzit ? Opt mii de lire bani gheaţă | 

Simţea că se sufocă, Eugenia se înroşisa 
toată, nu atita. pentru reproș, cît pentru faptul 
că domnișoara de la casă o privea în timp ce 
mătușa îi făcea această observație care dădea 
în vileag toată mizeria familiei. Işi scoase oche- 
larii, : 
sa Dar cum se poate, atit de mică și atît de 
mioapă ? o întrebase domnișoara pe Nunziata 
în timp ce-i semna recipisa de primire a Ss a 
sului. Şi pe deasupra mai e şi saşie ! adăugase. 

— Dragă domnişoară, la noi în casă avem 
cu toții ochi buni ; asta-i o nenorocire care a dat 
peste noi... Împreună cu altele. Și Dumnezeu 
citeodată îți pune sare pe rană. 


„— Reveniţi peste opt zile — spusese docto- 


Tul — o să-i găsiţi gata. 


: i ae IA 
La plecare Eugenia se împiedicase pe scară ! 
—. Îţi mulțumesc, tuşe Nunzie —— . spusese 

după cîtva timp — eu mă port întotdeauna urit 
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cu matale, îți răspund, și matale eşti aşa de 
bună şi-mi cumperi ochelari... 

Vocea îi tremura. : 

— Fata mea, e mai bine să nu vezi lumea 
decît să o vezi, grăise Nunziata cu amărăciune 
în glas. 

Eugenia nu-i răspunsese de astă dată. Mătușa 
Nunzia „era deseori atît de ciudată, plîngea din 
senin şi striga vorbe urîte şi pe de altă parte 
se ducea la biserică plină de cucernicie, era o 
bună creştină şi cînd era vorba să ajute vreun 
nenorocit, se oferea întotdeauna din toată inima. 
Așa că nu trebuie să te superi pe ea. 

Din ziua aceea, Eugenia trăi ca într-o vrajă, 
în aşteptarea ochelarilor  binecuvîntaţi care: 
aveau să-i dea putinţa să vadă oamenii și lucru- 
rile, pînă în cele mai mici amănunte. Pînă 
atunci trăise ca învăluită, într-o ceață: camera 
în care locuia, curtea întotdeauna plină de rufe 
întinse la uscat, ulicioara pestriță și plină de 
hărmălaie, totul îi apărea acoperit de un văl 
subțire ; numai fețele celor din casă, a mamei în 
special şi ale frăţiorilor, îi erau bine cunoscute, 
pentru că dormeau adesea împreună şi, uneori, 

noaptea, se trezea şi-i privea la lumina lămpii 
de gaz. Mama dormea cu gura deschisă și i se 
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zăreau dinţii Stricați și îngălbeniți ; frățiorii, 
Pasqualino și Teresella, erau întotdeauna mur- 
dari, plini de bube și cu nasul înfundat : cînd 
dormeau, scoteau un zgomot ciudat, de rele 
aveau în ei cine știe ce drăcovenii. Eugenia se 
E eniea uneori privindu-i ţintă, jără să-și dea. 
Ene) ag: ce se: gîndeşte. Simţea nelămurit că 

O de camera asta, plină întotdeauna. de 
rufe puse la muiat, cu scaunele șchioape, vecină 
cu closetul Tău mirositor, era lumină cite lu 
cruri Îrumoase ; și într-adevăr, atunci, cînd isi 
pusese întîia oară ochelarii avusese o adevărată 


Fă ar 


— Omagiile mele, marchiză, 

Era. glasul tatii. Umerii. acoperiţi cu. o 
zdreanță. de cămașă, care pînă în clipa arie 
stătuseră ca înrămaţi în ușa subsolului. dis îi 
rură. Acum se auzea. vocea marchizei, i a 
liniștită și. nepăsătoare. î 
2 Mizaiaaă să-mi faei un. serviciu, don Pep- 

— La ordinele dumneavoastră... Porunciţi 

Eugenia lunecă ușer din pat, fără zgomot, își 
irase: rochia pe ea și se apropie de ușă te 
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cioarele goale. Soarele, care dis-de-dimineaţă 
pătrundea în curticica posomorită prin spărtura 
strimtă dintre casele îngrămădite, îi scăldă faţa 
cu razele-i strălucitoare, mîngiindu-i obrăjorul 
de bătrinică, părul ca de cilţi, tare zbirlit, mînu- 
țele aspre şi noduroase, cu unghii lungi şi mur- 
dare. O, dacă ar îi avut ochelarii în clipa aceea! 
Se afla acolo marchiza, în rochia de mătase nea- 
gră cu şalul de dantelă albă, cu înfăţişarea ei 
atit de impozantă și de binevoitoare care o fer- 
meca pe Eugenia. Avea miinite albe și pline de 
giuvaeruri marchiza, numai faţa nu i se distin-. 
gea bine și apărea ca: un fel de pată albicioasă, 
ovală. Deasupra, tremurau nişte pene violete. 

— Ascultă, trebuie să-mi repari salteaua co- 
pilului... Poţi să vii pînă sus la mine pe la zece 
şi jumătate ? 

— Cu plăcere, dar mi-ar conveni mai bine 
după masă, doamnă marchiză... 

— Nu, don Peppino, e nevoie acum de dimi- 
neață. După-masă îmi vin musafirii. Stai pe te- 
rasă şi lucrezi. Nu te lăsa rugat... fă-mi servi- 
ciul ăsta... Uite, sună de liturghie. La zece şi 
jumătate, strigă-mă. 

Şi fără să mai aștepte răspuns, se îndepărtă, 
ferindu-se cu grijă de un fir de apă gălbuie care 
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se scurgea de pe o terasă în băltoaca făcută pe 
jos. 
_— Tată — spuse Eugenia ţinîndu-se după 
don Peppino care cobora din nou la subsol — 
cît de bună e marchiza! Îţi vorbește ca unui 
domn. Dumnezeu s-o răsplătească ! 

— E o bună creștină, asta e, răspunse don 


Li 


Peppino dînd vorbelor sale cu totul alt tîle decît 
cel obișnuit. 

Pe motiv că era proprietăreasa casei, mar- 
chiza d'Avanzo pretindea celor din curte tot felul 
„de servicii; lui don Peppino îi plătea pentru 
saltele o nimica toată ; Rosa era oricînd la dis- 
poziţia ei cînd era vorba de spălat cearșafuri ; 
chiar dacă era bolnavă moartă, trebuia să se 
scoale din pat şi să o servească pe marchiză, 
E drept că ea fusese aceea care-i trimisese fetele 
la mănăstire, salvînd astiel două suflete de pri- 
mejdiile acestei lumi, care îi pîndesc pe cei să- 
Taci la tot pasul; dar pentru hruba aceea în 
care se îmbolnăviseră cu toţii, îi plăteau trei 
mii de lire în cap, nici o centimă mai puţin, 

— Bunăvoinţă ar fi, dar nu-s bani, îi plăcea 
să spună adesea cu glas potolit. Astăzi, dragă 
don Peppino, fericiţii sînteţi voi, cei care n-aveţi 
de ce să vă faceţi griji... Slăviţi... slăviți provi- 
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dența care v-a dăruit această fericire... care a 
vrut să vă izbăvească... i 

Rosa nutrea un soi de adoraţie pentru mar- 
chiză, pentru sentimentele ei pioase : ori de cîte 
ori se întilneau, discutau împreună despre viaţa 
de apoi. Deşi, bineînţeles, nu arăta acest lucru, 
marchiza nu era prea credincioasă ; asta „însă 
n-o împiedica s-o îndemne pe biata femeie să 
fie răbdătoare și să spere. 


* 


Din pat, Rosa întrebă cu oarecare îngrijorare: 
— Ce ţi-a spus ? pa 
— Vrea să-i repar salteaua nepotului, răs-. 
punse don Peppino plictisit. e „ăi 
Scoase afară o plită mică pe pirostrii, ca să-şi 
încălzească puţină cafea — un dar din partea 
călugărițelor — și intră apoi din nou să ia apă 
într-o ulcică. - £ 
— Dacă nu-mi dă cinci sute de lire, nu i-o 
fac, spuse el. 
— Nu e mult. s i 
— Şi atunci cine merge să scoată ochelarii 
Eugeniei ? întrebă mătușa Nunzia ieşind din că- 
măruţă. Îşi trăsese peste cămaşă o fustă ruptă 
şi. în picioare nişte, tirlici. Prin cămașă îi ieşeau 


umerii ascuţiţi, vineţi la “culoare, ca pietrele. 


Şi-n timp ce-și ștergea Iaţa cu un ștergar : 
— Eu nu pot să mă duc, și Rosa e bolnavă. 


Fără ca ceilalţi să observe, ochii mari, aproape 


orbi ai Eugeniei se umplură de lacrimi, Uite, 
ar putea să mai treacă o zi fără să aibă oche- 


larii. Se apropie de patul maniei și îşi culcă | 


braţele și fruntea pe așternut într-o atitudine 
înduioșătoare.... Rosa întinse o mină și începu 
să mîngtie copila. 

— Mă duc eu, Nunzia, nu-ți face sînge rău... 
O să-mi facă Chiar bine să iau puţin aer... 

— Mamă... 

„Eugenia îi sărută mîna. 
Pe la vreo opt, în curticică era mare însufle- 
țire. 


Rosa tocmai ieşise pe poartă, ca arătare | 


lungă și deşirată în haina neagră, fără umeri, 
plină de pete și scurtă de i se vedeau picioa- 
rele ca niște bețe ; era cu portoielul în mînă ca 
să cumpere pîinea cînd s-o întoarce de la ocu- 
list. Don Peppino, cu o mătură lungă în mină, 
împrăştia apa din mijlocul curţii, trudă zadar- 
nică pentru că din hîrdăul de rufe zoite curgeau 
într-una ca dintr-um izvor. Se spălau rufele a | 
două familii: ale surorilor Greborio de la eta- 


jul întîi şi ale soţiei domnului Amodio, care 
născuse cu două zile înainte. 

Slujnica familiei Greborio, Lina Tarallo, toc- 
mai bătea covoarele pe un balconaş, făcînd un 
zgomot asurzitor. Praful amestecat cu gunoi se 
lăsa în jos încet, încet ca un nor, peste oamenii 
aceia necăjiţi, dar nimeni nu se sinchisea. De la 
subsol se auzeau ţipete ascuţite și văicăreli : era 
mătuşa Nunzia care invoca toţi sfinţii pentru a 
le dovedi «cît e de nenorocită ; pricina era Pas- 
qualino care plingea și urla cât îl ţinea gura, 
pentru că voia s-o șteargă după maică-sa. 

— Priviţi-l pe spureatul ăsta! zbiera tușa 
Nunzia. Sfîntă Fecioară, îndură-te de mine şi 
ia-mi zilele, ia-mi zilele cît mai repede, că în 
viața asta n-o duc bine decit hoţii și stricatele. 

Teresella, mai mică decît frăţiorul «i, surîdea 
așezată pe pragul easei și din cînd în cînd mor- 
folea un coltuc de piine pe care îl găsise sub un 
scaun, sa 

Ghemuită pe treapta unui alt subsol şa acolo 
unde sta Mariuccia portăreasa — Eugenia cer- 


„„ceta un petic de hirtie rupt dintr-o revistă pen- 


tru copii, cu poze colorate, care căzuse de se S 
etajul trei. Stătea cu nasul în hirtie pentru că 


„altfel nu putea citi. Se zărea un rîuleţ albastru, 
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ga „atît de bună“, cînd Nunzia, apărînd în pra- 


în mijlocul unei grădini care nu se mai sfîrșea 
și o barcă roşie care plutea, plutea... cine știe 


gul subsolului, strigă furioasă : 


încotro. Era scris în italiană și din această — Eugenia ! 
cauză nu prea înțelegea !, totuși din cînd în cînd — lată-mă, tuşico ! Și fata alergă spre ea ca 
fetița ridea aşa, fără nici un motiv. un căţel. 


În spatele mătușii pîndea Pasqualino, roşu la 
faţă și buimăcit, cu o mutră năstruşnie schimo- 
nosită de furie şi de mirare. 

— Du-te de cumpără două caramele de cîte 
trei lire bucata, de la prăvălia lui don Vincen- 
zo. Și vino repede înapoi, auzi tu! 

— Da, mătușă. i 

Eugenia luă banii, uitînd cu totul de revistă, 
și o zbughi pe poartă. Scăpă ca prin minune de 
o căruță cu zarzavat, înaltă cît un turn şi trasă 
de doi cai, care era cît pe-aci să dea peste ea. 
Fluturîndu-și biciul pe deasupra capului, căru- 
țașul părea să cînte; cuvintele: „frumoasă... 
proaspătă...“ care-i ieşeau din cînd în cînd alene 
din gură tremurînd de duioșie, păreau  des- 
prinse dintr-un vers de dragoste. “it i 

După ce trecu căruța, fetiţa îşi ridică ochii 
bulbucaţi, cuprinzind cu privirea strălucirea 
aceea caldă, azurie a cerului, simțind, fără să 
vadă prea bine, priveliştea sărbătorească a firii. 
Pe lingă ea treceau nenumărate trăsuri, una 


— Și zi aşa, astăzi îţi pui ochelarii ? întrebă 
Mariuccia ivindu-se în spatele fetei. Toţi din | 
curte cunoşteau acest eveniment, mai întîi pen- 
tru că Eugenia nu rezistase ispitei de a le po- 
vesti, apoi pentru că tușa Nunzia găsise de cu- 
viință că trebuie să-i facă să înțeleagă că în fa- 
milia aceea ea cheltuia din banii ei... şi că, deci... 

— ŢI i-a cumpărat mătușa, hai ? adăugă Ma- 
riuccia cu un zîmbet plin de bunătate. Era o 
femeie măruntă, aproape pitică, cu firișoare. de 
mustață pe sub nas, ca un bărbat, Tocmai! îşi | 
pieptăna părul negru şi lung pînă la genunchi . 
— unul din puţinele lucruri care dovedeau că | 
era. totuși femeie. Se pieptăna alene, surîzînd 
cu ochișorii ei de şoricel, şireți şi blînzi. 

— S-a dus mama în Via Roma să-i scoată, 
spuse Eugenia cu o. privire plină de recunoş- | 
tință. Ne-au costat opt mii. de lire, ştiţi ? Bani 
gheaţă... Mătuşa e... Era pe punctul de a adău- 


! Dialectul napolitan diteră mult de limba isaliană | 
literară. a 
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după alta; camioane uriașe, pline de ameri- 
cani îmbrăcaţi în galben ; biciclete care păreau. 
că zboară pe roţile lor. Pe balcoanele caselor 
erau rînduite lădiţe cu flori, iar pe grilaje, atîr-! 


nînd ca nişte pelerine sau ca niște drapele, cu- ÎN 


verturi vătuite, galbene. şi roşii, scutece albas- 
tre de copii, cearșafuri, perne şi saltele scoase! 
la aerisit; panerașe agăţate de sfori erau cobo-. 
rite, jos în ulicioară, ca negustorii ambulanți 
să le umple cu zarzavat sau cu peşte. Cu toaie! 
că razele soarelui nu luminau decît balcoanele. 
etajelor de sus (strada era ca un fel de spăr- 
tură în îngrămădirea dezordonată de case), iar! 
restul nu era decît întuneric și murdărie, totuşi, 


dincolo de zidurile acestea se simțea. freamătul 
uriaşei sărbători a primăverii. Şi cu toate că. 
era atit de mică şi de palidă —.un biet şoricel 


SS 


de casă sărăcăcioasă — 
dată să respire grăbit şi cu atita lăcomie de 
parcă aerul, minunata sărbătoare şi tot aibas-. 
irul acela care se boltea peste cartierul săraci- 
lor ar fi fost şi ale sale. : aa 

Pe cînd intra în băcănic, se lovi de coşul gal-. 
ben al slujnicei lui: Amodio, Buonincontri Ro-. 
saria, o grăsună îmbrăcată în negru, cu picioa- 
rele albe și o față rumenă şi blajină. 
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Eugenia începu deo- 


— Spune-i maică-ti să treacă pe sus, pe la 


doamna Amodio, că are treabă cu ea. 


Eugenia o reeunoscu după glas. 

— Mama a plecat de-acasă. S-a dus în Via 
Roma să-mi scoată ochelarii. 

— Ar trebui să-mi pun și ew- ochelari, dar 
nu mă lasă logodnicul meu. : Ș 

Eugenia nu desluși tîlcul acestei interdicții 
şi răspunse cu nevinovăție : : 

— Sint tare scumpi, trebuie păziţi cu multă 


grijă. 


Intrară împreună în dugheana lui don Vin- 
cenzo, care era înțesată de clienţi. Eugenia era 
mereu împinsă înapoi: 
— Treci înainte... ești oarbă de-a binelea, îi 
spuse cu un zîmbet blind slujniea lui Amodio. 
— Dar mătuşa Nunzia i-a luat ochelari, in- 
: 5 Ei SAPA e aaa 
terveni don Vincenzo, făcînd cu ochiul 


aer glumeţ. Și dînsul. purta ochelari. 


— La virsta ta — adăugă el întinzindu-i ca- 
ramelele — aveam ochi de pisică, nu alta ; bă 
gam aţa-n ac şi pe întuneric. Buinică aa nici 
nu mă mai lăsa să mă mişc de lîngă dinsa... 
Acuma însă am îmbătrînit. 

Eugenia dădu uşor din cap. 


ochelari... pe că 

Se adresă apoi Rosariei, vorbind însă tot. 
pentru don Vincenzo : Numai eu... Nouă diop-. 
trii într-o parte şi zece în cealaltă... sînt aproape 
oarbă ! se mîndri cu candoare. 


sare vrei? 


din cea fină... 
— Vă servesc numaidecit. 


-: 


nu-i aşa ? Parc-ar îi o zi de vară. y 
Mergind fără grabă, Eugenia prinse să des- 

facă hiîrtia unei caramele şi, fără 

seama, o băgă în gură. Mirosea a lămiie. 


înfurie. 
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— Dintre prietenele mele. nici una nu, poartă 


— Ca să vezi cît eşti de norocoasă... spuse . 
don Vincenzo rizind; apoi către Rosaria: Cită | 


— Biata copilă ! oftă slujnica lui Amodio. în 
î. timp ce Eugenia pleca încintată. Umezeala a . 
nenorocit-o. Le intră apa-n casă cînd plouă. 
Și maică-sa se vaietă de toate oasele. Aş vrea | 
un kilogram de sare de bucătărie şi un pachet 


__ Frumoasă-i dimineaţa asta, don Vincenzo, j 


să-şi dea 


— Am să-i spun tuşei Nunzia că am pier- . 
dut-o, se gîndi ea. Se simţea fericită şi nu era. 
mare lucru dacă mătuşa ei cea bună 0. să se 


u 


Simţi că o apucă cineva de mînă; îl recu- 
noscu pe Luigino. 

— Eşti oarbă de-a binelea, îi spuse băiatul 
rizînd. Ei, ce se aude cu ochelarii ? 

— S-a dus mama să mi-i ia din Via Roma. 

— E aşa de frumos astăzi, că nu m-am dus 
la şcoală. Ce-ar fi să ne plimbăm puţin ? 

— Ce, nu ţi-e bine? Astăzi trebuie să fiu 
cuminte. 

Luigino se uita la ea şi rîdea batjocoritor 
cu gura pînă la urechi. 

— Hă, hă!... ce zbirlită eşti... 

Eugenia își duse fără voie mîna la păr. 

— Eu nu văd bine şi mama n-are timp, se 
scuză umilită. 

— Şi cum sînt ochelarii ăia? Cu ramă au- 
rită ? se informă Luigino. 

— Aurită! — minţi Eugenia — strălucesc 
de-ți iau ochii. E 

— Numai babele poartă ochelari, spuse Lui- 
gino. 

— Ba şi doamnele poartă, le-am văzut eu pe 
Via Roma. 

— Aia sînt ochelari negri, de soare, o ţinu 
morţiş băiatul. ea 


— Spui asta din invidie. Costă opt mii de lire.. 
— Cînd o să-i ai, să mi-i arăţi şi mie. Vreau 


să văd dacă răma e, aurită de-adevărat... că. 


tu ești o mincinoasă de n-ai pereche... şi plecă. 
fluierînd. ; 


Intrînd pe poartă, Eugenia se întreba îngri- 
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jorată dacă ochelarii vor fi avînd sau nu ram 


aurită. Dacă nu aveau, ce-i va putea spune lui. 
Luigino, ca să-l convingă totuşi că-i vorba de 
un lucru de preţ? Ah, dar ce zi minunată! 
Poate că mama era în drum spre casă cu oche- . 
larii într-un pacheţel... Peste puţin o să şi-i 


pună... şi o să... 


O ploaie de palme care se abătu deodață peste | 
fața ei îi curmă gîndurile. O adevărată. fur. | 
tună ! Simţea c-o să se prăbuşească şi în zadar 4 
se apăra cu. miinile. Era, fireşte, mătuşa Nun- 
zia, îniuriată de întirzierea fetei şi în spateie ) 


ei Pasqualino, care se strimba caraghios, pen- 


tru că nu mai credea nici o vorbuliță din po- 


vestea cu caramelele. 


— Na... O să te umplu de sînge... oarba 4 
dracului ! şi eu care-mi jertfesc viața pentru ne- i 
recunoscătoarea asta... O s-o sfirşeşti rău, 


blestemato! Auzi dumneata, opt mii de lire, 
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bani gheaţă ! Or să-mi sugă şi sîngele din vine 
spurcaţii ăştia |... 

Apoi îşi lăsă miinile în jos cu desperare şi 
izbucni într-un hohot de plins. 

— O, Maică Preacurată ! Doamne Isuse Cris- 
toase, pe rănile din coastele tale, ia-mi zilele | 
Eugenia plingea şi ea în hohote. : 
— Tuşe, iartă-mă, tuşe, te rog iartă-mă... 

— Uu... uu... uuu !... urla Pasqualino cu gura 
căscată. 


— Biata fată, spuse coana Mariuccia apro- 


piindu-se de Eugenia, care nu mai ştia unde 
să-şi ascundă faţa înlăcrimată şi înroşită de 
palmele mătuşii. Las-o, Nunzia, las-o; n-a fă- 
cut-o dinadins... liniştește-te... Apoi o întrebă 
pe Eugenia : 

— Unde ai pus caramelele ? 

Fata întinse mînuţa murdară în care ținea o 
singură caramea şi răspunse în şoaptă, pierdută 
de teamă: 

— Una am mîncat-o. Mi-era foame. 

În clipa în care mătuşa dădea să se năpus- 
tească din nou asupra copilei, de sus de la eta- 
jul trei, unde soarele pătrundea în voie, răsună 
vocea marchizei domol, blajin, cu suavitate: 

— Nunziata ! 


3 — Ochelarii 


„Mătuşa Nunzia îşi înălță chipul înecat de 
tristețe, cum făcea Madonna dei Sette Dolori din 
icoana atîrnată la căpătiiul patului ei. 

— Astăzi e prima vineri din lună. Închin-o 
Domnului. 

— Cît sinteți de bună, marchiză ! Nemernicii 
ăştia mă împing numai la păcate. Eu n-o să am 
niciodată parte de mîntuirea sufletului, eu... ȘI 
îşi prinse capul în mîinile mari ca nişte labe, 
miini bătătorite de muncă, pătate, iupuite. 

— Fratele dumitale nu-i acasă ? întrebă mar- 
chiza. 

— Biata mătuşă, ea îți cumpără ochelari şi 
tu aşa o răsplăteşti ?... o mustra în timpul acesta 
Mariuccia pe Eugenia, care tremura din toate 
mădularele. | 

„— Ba da, doamnă, sînt aici, răspunse don 
Peppino, care pînă atunci stătuse pe jumătate 
ascuns după ușa subsolului, făcînd vînt cu un 
carton ca să întețească focul sub plita pe care 
jierbea fasole pentru prînz. 

„„— Poţi veni sus ? 

— Nevastă-mea a plecat să scoată ochelarii 
Eugeniei... şi eu păzesc oala cu fasole. Aşa că 
v-âş ruga să mai aşteptaţi puţin, dacă nu vă 
“supăraţi... ea 
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„—Atunci trimite-o sus pe fată. Am o rochie 
pe care vreau s-o dăruiesc Nunziatei. Fa 
— Dumnezeu să vă răsplătească, doamnă... 
Vă rămîn îndatorat, răspunse don Peppino cu 
un suspin de ușurare, gindind că darul acela 
era singurul lucru care putea să o potolească 
pe soră-sa. Privind-o însă pe Nunziata, observă 
că ea nu se înveselise de loc. Continua să je 
lească amarnic şi plinsul ei îl speriase într-a- 
tit pe Pasqualino, încît băiatul amuţise ca prin 
farmec şi acum își lingea cu un zimbet satis- 
făcut mucii care-i curgeau din nas. | 

— Ai auzit, Eugenia ? Du-te sus la doamna 
marchiză ; are să-ți dea o rochie... spuse don 
Peppino fetiţei. - 

Eugenia privea în gol, cu ochii ei licşi și 
mari, care nu vedeau. Tresări şi se ridică în 
grabă, supusă. : 

— Să nu uiţi să-i spui: „Dumnezeu să vă 
răsplătească !“ şi să rămii afară, la uşă. - 

— Da, tată. 

— Te rog să mă crezi, Mariuccia — începu 
mătuşa Nunzia cînd Eugenia se îndepărtă — 
mi-e dragă fata asta şi — Dumnezeu mi-e mar- 
tor — după ce-o bat, mă căiese. Dar îmi năvă- 
leşte tot sîngele în cap, crede-mă, cînd am de 


ax & 


furcă cu zvăpăiaţii ăştia... Apoi trecîndu-şi mîna 
peste obrajii scofilciți: Vezi bine, nu mai sînt 


tînără şi uneori m-apucă parcă furii de nebunie. 

— Totuşi copiii trebuie lăsați să zburde — 
răspunse Mariuccia — sînţ suflete nevinovate. 
Or să tot aibă timp să plingă. Cînd îi privesc 
uneori și mă gîndesc că într-o bună zi vor 
ajunge și ei tot așa ca noi... Se duse să ia o 
mătură, cu care adună o foaie de varză de pe 
jos, ș-apoi adăugă: Mă întreb ce-o fi făcînd 
Dumnezeu în cer. 


— Dar e nouă-nouță ! exclamă Eugenia, vi- 
rîndu-și nasul în rochia verde, întinsă pe patul 
din bucătărie, în timp ce marchiza căuta un 
ziar vechi ca s-o învelească. 

Marchiza d'Avanzo își spuse că într-adevăr 
copila era oarbă de tot, de vreme ce nu obser- 
vase că rochia era foarte veche şi plină de cîr- 
pituri (aparținuse surorii ei care murise), dar 
se abținu să spună ceva. Abia după cîtva timp, 
cînd aduse ziarul, o întrebă: 

— ȘI zi, ochelarii ţi i-a comandat mătușa TA 
Sint noi ? 

— Au ramă aurită. Costă opt mii de lire — 
răspunse Eugenia dintr-o suflare, înduioşin- 


du-se din nou la gîndul fericirii care-i fusese 
hărăzită — pentru că ştiţi, stat uproape oarbă, 
adăugă ea cu simplitate. 
— Eu cred că mătușa ta ar fi putut să nu. ri- 
sipească atiţia bani, spuse marchiza, învelind 
cu grijă rochia în ziar şi apoi destăcînd-o iar, 
pentru că ieșea o miînecă afară. Am văzut nişte 
ochelari foarte buni într-un magazin de pe As- 
censione, numai cu două mii de lire. 

Eugenia simţi cum îi ard obrajii. Pricepu că 
marchiza era nemulțumită. „Fiecare să stea la 
locul lui... Trebuie să te întinzi numai cât ţi-e 
plapuma“... O auzise de atitea ori pe marchiză 
rostind cuvintele acestea cînd sta de vorbă cu 
Rosa, “care-i aducea rufele spălate și care se 
oprea puţin să-şi mai spună necazurile. 

— Poate că ochelarii aceia nu erau buni... eu 
am nouă dioptrii... încercă Eugenia cu siioșenie. 
Marchiza își ridică o sprînceană, dar din fe- 
ricire fetița nu o observă. 

— Tţi spun că erau buni, se încăpăţină mar- 
chiza cu vocea înăsprită. Apoi se căi. Fata mea 
— i se adresă de astă dată pe un ton ceva mai 
blind -— îţi spun toate astea fiindcă știu cîte 
necazuri aveți. Cu diferenţa de şase mii de lire 
aţi fi putut cumpăra pîinea pe zece zile, sau aţi 


fi putut cumpăra... De fapt ţie la ce-ţi foloseşte 
să vezi bine? Pentru ceea ce ai de văz) 
jurul tău... Şi după ce tăcu o clipă: De citit, 
citeşti ? 

— Nu, doamnă. E 

— Totuşi te-am văzut uneori cu nasul în 
carte. Va să zică eşti şi  mincinoasă, copila 
mea... asta nu-i bine! 

Eugenia nu mai răspunse. Se simţea nenoro- 
cită şi nu-și mai clintea ochii spălăciţi de ia 
rochie. 

_— E de mătase? întrebă prosteşte. 

Marchiza o privea. gînditoare. 

— Cu toate că nu meriţi, vreau să-ţi fac un 
mic dar, îi spuse pe neaşteptate şi se îndreptă 
spre un dulap alb de lemn. In clipa aceea însă 
se auzi zbîrnîind în coridor soneria telefonului 
şi marchiza d'Avanzo, răzgîndindu-se, ieşi „să 
răspundă. Eugenia, copleşită de atitea i pizări, 
nici nu auzise aluzia promițătoare a bătrinei şi, 
de cum se trezi singură, începu să examineze 
camera de jur împrejur atît cît îi îngăduiau 
sărmanii ei ochi. Ce de lucruri frumoase, şi 
scumpe ! Ca în magazinul de pe Via Roma L Şi 
acolo, chiar în faţa ei, un balcon deschis, îm- 


podobit cu vase de flori. 


„leşi pe balcon. Ce aer curat și cerul cît era 
de senin! Casele păreau învăluite: într-o ma- 
ramă azurie; jos, ulicioara semăna cu un mu- 
şuroi de furnici care forfoteau de colo pînă 


colo... Oare de ce se frămîntau atîta ? Incotro 


zoreau ? leşeau şi se întorceau în găurile mu- 
şuroiului trăgînd cîte o fărimă mare de pîine. 
Asta făceau; asta făcuseră şi ieri şi vor face 
şi mîine, mereu... mereu. Cite găuri, atîtea fur- 
nici. Și dincolo de ulicioară, scăldată în revăr- 
sarea de lumină orbitoare, era lumea cea mi- 
nunată, cu adieri proaspete de vînt, cu strălu- 
cirea caldă a soarelui, iar departe în zare, era 


marea nemărginită şi scînteietoare ca o oglindă.... 


Eugenia stătea nemişcată, cu bărbia proptită 


în grilajul de fier, lăsîndu-se furată de gînduri. 


Fața-i era umbrită de o expresie de durere lă- 
untrică, de frămiîntare, care o urîţea. 

O deşteptă vocea domoală şi cucernică a mar- 
chizei. Ţinea în mînă, în mîna ei catifelată care 
părea tăiată în fildeş, o cărticică legată în scoarţe 
de carton negru, cu siove de aur. 

— În cartea asta sînt adunate cugetările sfinţi- 
lor, fata mea. Tineretul de azi a dat uitării în- 
vățăturile din cărţi şi din această pricină s-au 
întois pe dos rosturile lumii. Ține-o, ţi-o dăruiesc. 


Dar trebuie să-mi făgăduieşti că ai să citeşti din 
ca în fiecare seară, cîte puţin, mai cu seamă acum 
că ai să capeți şi ochelari. 

— Da, doamnă, răspunse în pripă Eugenia, 
“îmbujorîndu-se pentru că enarchiza o găsise pe 
balcon, și luă cărticica. Marchiza d'Avanzo o 
privi cu bunăvoință. 

— Dumnezeu a voit să te ocrotească, fata 
mea | îi spuse punîndu-i în braţe pachetul cu ro- 
chia. Nu te-a făcut frumoasă, ba chiar dimpotrivă. 
Pari bătrînă de pe acum. În felul acesta Domnul 
te-a oblăduit, pentru că nu ţi-a dat prilej să păcă- 
tuiești. Te vrea sfîntă, ca şi pe surorile tale. 

Eugenia era de mult pregătită pentru o viaţă 
lipsită de bucurii, aşa că aceste cuvinte n-o mai 
puteau îndurera. Totuşi era răscolită. Și-n clipa 


aceea i se păru că şi soarele e mai puţin străluci- 


tor şi chiar gîndul la ochelari încetă parcă să-i 
mai încălzească sufletul. şi îndreptă privirile 
stinse undeva departe, spre mare, acolo unde se 
'zărea, asemenea unei şopirle uriaşe de un verde- 
palid, silueta muntelui Posillipo. 

— Să-i spui tatălui tău — continuă marchiza 
— să nu mai vie astăzi pentru salteaua copilului. 
Mi-a telefonat verișoara mea şi plec pentru toată 
ziua la Posillipo. 


— Și eu am fost o dată acolo... începu să po- 
vestească Eugenia, însuilețită la auzul acelui 
ritume şi privind fascinată spre conturul din zare. 


— Da ? Zău ? răspunse marchiza d'Avanzo cu 
indiferență ; pentru ea numele acela nu mai în- 
senma nimic, 

Arătîndu-şi toată măreţia persoanei sale, mar- 
chiza o conduse pînă la ieşire pe fetiță, care îşi 
întoreea mereu capul spre lumina vrăjită din de- 
părtare, și închise uşa în urma ei. 

Abia după ce fetiţa cobort ultima treaptă şi ieşi 
afară în curte, i se risipi umbra care-i întunecase 
fruntea şi faţa i se învioră într-un suris larg de 
bucurie : o zărise venind pe maică-sa. Nu-i era 
greu să-i recunoască silueta girbovită, cu. care era 
atit de deprinsă. Zvîrli pachetul pe un scaun. şi-i 
alergă în întimpinare. 

— Mamă, ochelarii ! 

— Mai încet, fetițo, că mnă dai jos! 

Imediat se strînse în jur o mică gloată. 

Coana Mariuceia, don Peppino, una dintre su- 
rorile Greborio, care se aşezase pe un scaun ca 
să se odihnească înainte de a urca scările, sluj- 

nica lui Amodio, care se întorsese tocmai atunci 
şi, fireşte, Pasqualino şi Teresella, care voiau şi 


ei să vadă ce se întimplă şi țipau de zor, întin- 
zînd mîinile. ai aaa 

Nunziata, în schimb, examina cu o figură de- 
zamăgită rochia pe care o scosese din ziar. . 

— la te uită, Mariuccia, e o rochie veche de 
tot... e făcută prat pe la subţiori, spuse apropiin- 
du-se şi ea de grup. 

Dar cine stă să se uite la rochia ei ? Chiar în 
clipa aceea Rosa scotea din pieptarul rochiei cu- 
tia cu ochelari şi o deschidea cu o nesfîrşită bă- 
gare de seamă. În mîna ei osoasă şi roşie, un soi 
de gînganie sclipitoare, cu doi ochi mari şi două 
antene încovrigate, scînteia în bătaia unei raze 
palide de soare, în mijlocul grupului acela de 
amăriţi care priveau cuprinşi de admiraţie. 

— Opt mii de lire... pe aşa ceva! se minună 
Rosa privind ochelarii cu un sentiment de reli- 
giozitate, dar şi cu un soi de dojană. 

Apoi îi puse în tăcere pe nasul Eugeniei, potri- 
vindu-i cu grijă cele două hulube pe după urechi. 
Fetiţa stătea cu braţele întinse, transportată de 
fericire. 

— Vezi ? întrebă Rosa, cu o voce gîtuită. 

Eugenia, ținîndu-şi ochelarii cu mîinile, de 
parcă s-ar fi temut să nu i-i smulgă cineva, cu 
ochii pe jumătate închişi şi buzele întredeschise 
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într-un surîs de încîntare, făcu doi paşi înapoi 
dind peste un scaun. 

— Să fie într-un ceas bun ! spuse slujnica lui 
Amodio. ă 

— Să fie într-un ceas bun ! spuse și Greborio. 

— Parcă-i o profesoară, nu ? observă cu bucu- 
rie don Peppino. 

— Şi nici un cuvînt de mulțumire, spuse mă- 
tușa Nunzia privind cu amărăciune la rochie. Cu 
toate astea, să fie într-un ceas bun ! 

— E speriată, draga mea, şopti doamna Rosa 
îndreptîndu-se spre uşa subsolului ca să pună un- 
deva rochia. Şi-a pus pentru prima oară ochelari ! 
adăugă apoi, ridicînd capul spre balconul de la 
etajul întîi, unde apăruse cealaltă dintre surorile 
Greborio. 

— Văd totul mic, mic de tot, spuse Eugenia cu 
o voce stranie, care părea că vine din pămint... 
Toate lucrurile îmi par negre, negre de tot. 

— "Se înţelege ; au sticle duble. Dar vezi bine ? 
întrebă don Peppino. Asta-i important, să vezi 
bine. Şi-a pus ochelari pentru prima dată, explică 
şi el, întorcîndu-se spre domnul Amodio care tre- 
cea ținînd în mînă un ziar desfăcut, 

— ţi atrag atenţia — spuse domnul Amodio 
către Mariuccia, după ce aruncă o privire plicti- 


sită spre Eugenia, de parcă ar îi fost vorba de o 
pisică — îţi atrag atenţia că scara nu a fost mă- 
turată... Am găsit nişte solzi de peşte în faţa uşii | 
şi se depărtă, adus de spate, cufundat în lectura 
ziarului, în care apăruse ştirea unui proiect de 
lege privitor la pensii, care-l interesa. 


Eugenia, ţinindu-şi într-una ochelarii cu mii- 
nile, se duse pînă la poartă să privească în uli- 
cioara Cupa. Picioarele îi tremurau, capul îi vâjiia 
şi bucuria i se risipise cu totul. Încerea să suridă, 
dar surisul se prefăcea într-o schimonosire tîimpă. 
Deodată. balcoanele prinșeră să tremure, să se 
înmulțească, erau parcă o mie, ba zece mii, ba 
chiar o sută de mii... căruţe încărcate cu zarzavat 
dădeau peste dînsa şi o răsturnau, glasurile care 
umpleau văzduhul, strigătele, zgomotele o loveau 
în cap ca nişte ciocane, ca atunci cînd fusese bo!- 
navă ; se întoarse în curte împleticindu-se, şi clo- 
cotul acesta înfricoşător crescu. Curtea îi părea 


ca o piîlnie stricată, soioasă, răsturnată cu vîrful 


spre cer ; prin faţa ochilor i se învîrteau zidurile 
leprvase, din care ieșeau balcoanele părăginite ; 
prin bolțile întunecate ale subsolurilor jucau pîl- 
piiri de  îlăcări, care încercuiau icoana Maicii 
Domnului ; caldarimul era înălbit de leşie și plin 
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de foi 'de varză, hârtii şi resturi de mîncare + iar 
în mijlocul curții, adunătura aceea 'de amăriţi 
zdrenţăroşi și hidoşi, cu fețele mincate de mizerie 
și de resetinare, o priveau cu duioșie. Dar iată 
că prind şi ei să se învîrtească, să se învălmă- 
șească, să crească... Se reped răcnind cu toții 
de-a valma peste dinsa, prin cele două cercuri 
vrăjite ale ocuelarilor. ț 

Mariuccia a fost prima care, dindu-și seama că 
fetiţei i s-a făcut rău, îi luă repede ochelarii de la 
ochi, în timp ce Eugenia, îrîntă în două, vomita, 
văicărin du-se. 

— l-au vătămat stomacul! strigă Mariuccia, 
ținîndu-i palma pe frunte. Adă repede o boabă de 
cafea, Nunziata ! 

— Opt mii de lire, bani gheaţă ! strigă Nun- 
ziata cu ochii ieşiţi din orbite, alergînd spre sub- 
sol ca să ia cafea din borcanul de pe poliţă ; luasa 
cchelarii și-i ridica spre cer, ca și cum i-ar fi cerut 
o explicaţie lui Dumnezeu. Și după toate astea, 
sînt şi de prisos ! 

— Intotdeauna se întimplă așa cînd pui oche- 
lari pentru prima dată, spuse slujnica lui Amo- 
dio cu glas blînd ca s-o liniştească pe Rosa. Nu 
irebuie să vă necăjiţi ; o să se înveţe cu timpul. 
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„— Nursi nimic, fetiţo, nu-i nimic, nu te speria ! 
Dar Rosa își simţea inima strînsă de durere, gîn- 
dindu-se cît erau de nenorociţi. 
Mătuşa Nunzia se întoarse cu cafeaua, con- 
tinuînd să strige : „Opt mii de lire bani gheaţă |“ 
în timp ce Eugenia, albă ca varul la faţă, se 


căznea zadarnic să se ridice. Ochii bulbucaţi îi 


ieşiseră aproape din cap din pricina suferinţei, 
iar chipul ei de bătrînă, scăldat în lacrimi, pă- 
rea prostit. Se sprijinea de maică-sa şi tremura. 
* — Unde sîntem, mamă ? 

— În curte, fetița mea, îi răspunse doamna 
Rosa cu bunătate, şi surisul său fin, fluturînd în- 
tre milă şi nedumerire, care-i lumina privirea, în- 
senină dintr-o dată chipurile necăjite din jur. 

— E pe jumătate oarbă! 

— E pe jumătate idioată, asta e! 

— Lasăţi-o în pace, sărăcuţa, e buimăcită, se 
răsti Mariuccia copleşită de milă şi coborî apoi în 
subsol, care-i păru mai întunecat ca de obicei. 

Numai mătuşa Nunzia continuă să-şi Îrîngă 
mîinile : 

— Opt mii - de lire, bani gheaţă, Doamne 
Dumnezeuie | 


"INTERIOR DE FAMILIE 


Eu Finizio, fiica mai mare a Angelinei 
inizio şi a răposatului Ern ! 

vremuri unul pe cei mai sas, riste aţă 
ten Chiaia şi care se retrăsese numai cu puţini 
al în urmă într-un colțişor însorit şi liniştit din 
cimitirul Poggioreale, se întorsese de cîteva mi- 
nute de la biserica Santa Maria degli Angeli de 
pe Monte di Dio, unde ascultase Marea Liturghie 
(era ziua de Crăciun) dar nu se hotărîse încă 
să-şi scoată pălăria. Înaltă și slabă, aşa cum erau 
toţi cei din familia Finizio, îmbrăcată cu eleganța 
aceea minuțioasă şi desăvîrşită care contrasta cu 
paloarea şi cu aerul bolnăvicios al feţelor lor 
prelungi, cavaline, Anastasia se plimba agitată de 
la un capăt la celălalt al dormitorului pe care-l 


împărțea cu sora ei Anna, pradă unei vădite tul- 
burări pe care nu izbutea să şi-o stăpînească. 

Sufletiil ei de lemeie ajunsă în pragul a patru- 
zeci de ani şi care, pe nesimţite, pierduse speranța 
oricărei bucurii personale şi se deprinsese cu o 
viaţă aspră de bărbat, împovărată de griji, soco- 
teli de afaceri și muncă, nu cunoscuse pînă acum 
cîteva minute decît o calmă nepăsare, răceală şi 
resemnare. : 

In localul unde tatăl ei pieptănase cele mai pre- 
tenţioașe căpşoare din Neapole, Anastasia des- 
chisese un magazin de lucru de mînă, eu ajutorul 
căruia întreținea întreaga familie: mamă, mă- 
tuşă, o soră şi doi fraţi, dintre care unul se pre- 
gătea de însurătoare. Nu cunoştea. altă plăcere 
decît aceea de a se îmbrăca asemeni unei doamne 
din lumea mare, şi nici nu dorea altceva. 

Iată însă că într-un răstimp atît de scurt ajun- 
sese să nu se mai recunoască ! Nu se simţea rău, 
dimpotrivă, încerca un sentiment de fericire care 
de fapt nu era fericirea propriu-zisă, ci mai cu- 
rînd o izbucnire a imaginației sale pe care o 


crezuse. stinsă, un vis. Faptul că-şi cucerise o 
foarte bună poziţie, că se îmbrăca cu gust, ca și 


numeroasele satisfacţii pe care i le dădea gîndul 
că-i susține pe toţi ai casei, se destrămaseră pe 
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neașteptate, ca un nor, în faţa licăririi unei spe- 
ranțe de a deveni din nou tînără, de a deveni 
din nou femeie. Ă 

În mintea ei se petrecea în momentul acela o 
adevărată răsturnare, i se părea că aude tineui- 
rile unei întregi mulțimi de oameni prosternaţi 
la picioarele unui necunoscut care se pregătea 
să Vestească ceva cumplit. La ieşirea din bise- 
rică, ameţită încă de acordurile de orgă şi de re- 
vărsarea aceea de cîntece, orbită de scînteierile 
d aur și argint ale podoabelor sfinte și de pil- 
piirea jucăuşă a lumînărilor, moleşită de mireas- 
ma apăsătoare a crinilor şi a trandafirilor, în 
care se amesteca parfumul mortuar de tămiie, 
în prag, cînd se pregătea să iasă la lumina prie- 
tenoasă a soarelui, o întilnise pe Lina Stassano, 
sora viitoarei ei cumnate. Află de la dînsa că s-a 
întors la Neapole, după o absență îndelungată, 
Antonio Laurano, un tînăr spre care se îndrep- 
laseră în multe rînduri gîndurile ei. 

— E bine, sănătos, dar spune că s-a săturat 
să tot pribegească pe mări şi că vrea să-şi gă- 
sească un rost în Neapole. Mi-a spus: „Dacă 
o vezi pe Anastasia Finizio, salut-o cu toată căl- 
dura din partea mea!“ 


Asta era tot; putea să fie foarte mult, putea 
să nu fie nimic. Şi Anastasia, care fusese întot- 
deauna atît de chibzuită și de prudență, pierzin- 
du-şi parcă obișnuita-i stăpînire de sine — cali- 
tate moştenită de la înaintaşii ei, oameni îndelung 
chinuiți şi deprinși cu tot felul de renunțări spa 
se lăsa de data asta purtată pe aripile unui vis 
pe cît de nebulos, pe atît de nou. e : 

„Ah, Sfîntă Fecioară — îşi spunea în gînd 
fără să-şi dea seama de această tainică convor- 
bire cu ea însăşi — de-ar fi adevărat ! De nu s-ar 
fi înșelat Lina Stassano... De-ar îi adevărat că 
Antonio ţine la mine! Şi de ce n-ar îi adevărat ? 
Oare-i așa de greu? Nu am o înfăţişare chiar 
atît de neplăcută... şi nici nu mă pot numi bă- 
“rînă, deşi am trecut de mult de douăzeci de ani. 
Nu-mi fac iluzii, privesc realitatea în faţă, da. 
Sînt independentă... am o situaţie... bani... Din- 
sul s-a săturat de hoinăreală... Poate că a avut 
vreo dezamăgire... vrea să se stabilească la Nea- 
pole. Aş putea să-l ajut... poate că simte nevoia 
unei legături trainice, întemeiată pe dragoste... 
nu mai caută o fetișcană, ci o femeie serioasă, 
lar eu, pe de altă parte, ce viaţă duc ? De acasă 
la prăvălie, de la prăvălie acasă. Nu mai sînt ca 
sora mea Anna, care umblă cu pletele în vînt şi 


mîngtie clapele pianului. Pe mine tinerii nici nu 


mă mai bagă în seamă, şi de nu m-aș îmbrăca 
elegant şi n-aș folosi un parfum costisitor, nu 
mi-ar da nici bună ziua. Ce-i drept, deși nu mă 
pot numi încă bătrînă, mă aflu totuşi în preajma 
bătrîneții. Nu-mi dau eu seama de asta, dar așa 
trebuie să fie... Şi dacă Antonio nu ține la mine, 
nu mă iubeşte și nu are nevoie de mine, nu mai 
am nimic de așteptat de la viață. Imi rămîn de- 
sigur rochiile mele, dar veșminte poartă şi SA 
tuile din biserică sau persoanele din fotografii... 

Niciodată Anastasia nu vorbise în felul acesta, 
folosise pînă atunci un limbaj comercial sau cel 
mult cuvinte legate de modă, asupra căreia făcea, 
de altfel, observaţii interesante. 

Uluită și mîhnită, asemeni cuiva care se tre- 
zeşte într-un loc părăginit și pustiu şi află că 
aci şi-a petrecut toată viaţa, închipuindu- -şi că 
vede palate și grădini acolo unde nu erau decît 
dărimături şi bălării, Anastasia înţelese într-o 
clipă că întreaga-i existență n-a fost altceva de- 
cît robie și somnolență şi că acum începuse decli- 
nul. Și rămase pironită locului, privind zăpăcită 
în jur. 

Camera era spațioasă şi curată, dar mobilată 
sărăcăcios, cu două paturi de fier, un dulap şi 


qe 


cîteva scaune împrăștiate ici-colo ; o singură po- 


„doabă deasupra paturilor: o rămurică de măs- 
lin rămasă de la Paşti. Prin fereastra larg des- 
chisă pătrundea o lumină intensă, de un albastru 
rece, crud, ca şi cînd cerul din care ar fi izvorit 
ar îi fost cu totul străin de oamenii de pe pămînt 
și lipsit de căldura bătrinului soare. Nici o um- 
bră, nici un puf de nor nu tulbura imensitatea 
albastră, iar contururile zidurilor care se pro- 
filau la înălțimea pervazului — estompate şi 
eterice ca schițate de un penel grăbit — păreau 
umbra unei lumi, şi nu o realitate. Nici un glas, 
„nici o chemare nu amintea că în Neapole în 
clipa aceea trăiau oameni și Anastasia, rezemată 
de fereastră, cu fruntea ușor încruntată și cu 
inima plină de speranţă sau poate de teamă — 
nici ea singură n-ar îi putut-o spune — privea 
fără să recunoască locurile și persoanele. 1 se 


părea că strada care se întindea sub ochii ei era: 


cufundată într-o tristețe adîncă şi tainică. Tro- 


tuarele, încă umede după ploaia de peste noapte, 


erau pline de tot felul de gunoaie și resturi ră- 
mase din noaptea de Ajun. Unii se duceau, alţii 
se întorceau de la liturghie, cunoscuţii care se 
întîlneau se salutau şi se opreau un moment să 
schimbe obişnuitele urări de sărbători ; îţi tre- 


buia însă multă atenţie ca să deslușești ce spu- 
neau : „Sărbători fericite 1... Toate cele dorite !... 
La mulţi ani!“ Pe la toate casele din jur se ve- 
deau ferestre larg deschise, prin care se zăreau 
marginea neagră şi îngustă a unui pat de fier, 
un colţ de așternut alb, o ramă ovală și aurită . 
de tablou, braţul scînteietor al vreunui candela- 
bru sau tapetul cafeniu, cu coloane aurii al vre- 
unui salon. 

In bucătării se trebăluia de zor şi liberi erau 
numai bărbaţii : unii se bărbiereau, alţii stăteau 
rezemați leneș de pervazul îerestrei, cîțiva . își 
făcuseră apariţia în balcoane, printre vasele ro- 
şii cu flori. Cîte unul, cu ţigara în mînă și cu 
fața răvăşită de patimi şi de lîncezeala obiş- 
nuită la tinerii napolitani, privea albastrul ce- 
rului cu nepăsare sau cu o tristeţe visătoare, 
Uneori cineva cinta O sole mio sau cchiu bello” 
e te; dar străzile rămineau cuiundate într-o 
tăcere apăsătoare, ca şi cînd liniştea care se 
aşternuse vremelnic peste forfota ulițelor nu 
s-ar fi datorat sărbătorii creştine, ci năvălirii 
unei oștiri străine care şi-ar fi înfipt stindar- 
dul în mijlocul unui sat prădat și pîrjolit: 

Intr-unul din balcoanele vecine se ivi un 
băiat de vreo treisprezece ani, gătit în haine 
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de sărbătoare, cu chipul palid şi chinuit al celor 
pe care-i roade o boală ascunsă: scuipa, dus 
pe gînduri, cu mîinile în buzunare. Din cînd în 


cînd cîte un. cîine stingher trecea strada în. 


grabă. 

„Viaţa mea de pînă acum parcă aş fi trăit-o 
într-un somn adînc“, își depăna gîndurile Anas- 
tasia, încercînd să se stăpinească, să-şi în- 
îrîngă teama aceea nelămurită, șovăiala şi clo- 
cotul de gînduri chinuitoare. „Parcă aş îi mers 
pe o potecă a cărei urmă pare să se piardă 
într-un cîmp pustiu și care, cotind pe neaștep- 
tate, se deschide într-o piață plină de lume, de 
freamăt, de cînt. Într-o bună zi, pe neașteptate, 
mă voi muta în căsuţa mea. Am să termin cu 
prăvălia. Şi aşa viaţa asta nu mi-a plăcut nici- 


odată ; ştiam că într-o zi va trebui să ia sfîr-: 


şit.. Nimeni şi nimic nu poate să-mi stea în cale. 
Pot să cer două milioane, chiar și mai mult 
pentru o prăvălioară din cartierul. Chiaia. Cu 
două milioane îmi cumpăr casă. Am s-o caut pe 
aici, prin apropiere, ca să pot veni în fiecare 
zi să o văd pe mama. Trei camere şi o terasă 
cu vedere la San Martino.“ 

Se şi vedea acasă la ea, într-o dimineață de 
vară, întinzînd rufe şi cîntînd. 
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Dar cu toate că imaginea aceasta se înfiripa 
limpede în fața ochilor, nu simţea nici un pie 
de bucurie. 1 se părea că ia parte la fericirea 
altcuiva. Se mai gîndi și la serile de vară, cînd 
ar lua masa pe terasă, la lumina unei lămpi 
electrice ascunsă în bolta de verdeață ; razele 
luminoase i-ar mîngtia mîinile ei înăsprite de 
muncă. și ar face să lucească prin întunerie 
dinții frumoşi ai lui Antonio. Și iată că gîn-. 
dindu-se la dinţii lui, îşi dădu seama cu uimire 
că toată exaltarea ei venea de acolo, de la 
gura lui de om tînăr, de la vigoarea și pras- 
peţimea aceea pe care ea n-o avusese niciodată, 
Și cum trecuseră atiția ani — douăzeci, trei- 
zeci — lără să se gindească la toate astea, fără 
să le bănuiască măcar... Şi acum, dintr-o dată, 
începu să fie frămîntată de dorinţi! 

Socoti în grabă ciţi ani avea dînsul: treizeci 
şi doi. 

— Cu neputinţă, rosti ea, comparîndu-i în 
gînd cu ai ei. 

Acum era schimbată cu totul la faţă : fruntea 
i se încreţise din pricina sforțării de a se stă- 
pîni ; îşi lăsă pleoapele umflate şi roşii peste 
ochii tulburi de durere, cum fac copiii gata să 
izbucnească în plins. Toată amărăciunea din 


suflet î se oglindea pe faţă, datorită acelui gînd . 


care stăruia cu încăpăţinare: „Cu neputinţă, 


cu neputinţă“. Și buzele i se subțiau, obrajii 
fardaţi cu un roz portocaliu se scofilceau, îă- 
cînd să apară fruntea mai mare şi mai veştedă, 
arcadele ochilor mai proeminente. Pradă dez- 


nădejdii, fiica mai mare a lui Finizio avea o 
figură golită de orice expresie ; chiar şi în mo- 


mentele cele mai zbuciumate era nespus de ba- | 


nală. În mintea ei era un gol uriaș, un gol de 
care uneori își dădea seama, un soi de toro- 
peală ce părea urmarea unei strădanii de sute şi 
sute de ani. Nu mai avea putere să gîndească, 
„să trăiască. Uneori simţea ceva viu cum îi clo- 
cotește în piept, dar ce anume, nu-şi dădea 
seama. Aci era izvorul bunătăţii, tăriei ei, în 


această neputinţă de a concepe şi de a dori o . 


viață personală. Putea numai să-şi amintească 
din cînd în cînd ceva, să vadă, ca apoi bruse 
acea străfulgerare, acea nălucire să se risi- 
pească. 

Pe Antonio şi-l amintea de parcă l-ar fi vă- 
zut ieri: nu prea înalt, dar bine legat, dăltuit 
ca o statuie, cu părul castaniu şi pielea smeadă, 
eu privirea sa bărbătească, umbrită, şi gura cu 
dinți puterniei, care străluceau cînd suridea. Își 


amintea și de felul lui prietenos și afectuos tu 
care fi întimpina pe toți, ori de cîte ori se în- 
toreea de pe mare. „Ce mai faci, Anastasia 2“ 
— „Ce să fac, viața e mereu la fel...“ — „E 
drept, dar ar putea fi.mai frumoasă...“ (Și cine 
știe ce subînțeles avea acel „mai frumoasă“!) — 
„Mi-ar face plăcere să ne mai vedem din cînd 
în cînd.“ 

lată tot ce găsea dinsa să-i spună, şi încă 
cu un aer de mîndrie prostească, atunci cînd îl 
întîlnea ; ca şi cum ar fi fost nespus de fericită, 
ca şi cum n-ar fi simțit nevoie de nici o altă 
bucurie în afara muncii ei şi a satisfacției de 
a se ști sprijinul familiei de cînd îşi pierduse 
tatăl, ca şi cum toate rochiile acelea pe care 
şi le făcea ar fi însemnat totul pe lumea asta. 
Şi nu era adevărat. De o mie de ori ar fi vrut 
să calce peste toate aceste satisfacţii şi să alerge 
la dînsul acasă, să-i fie slugă, să-i slujească 
mereu, mereu, aşa cum:o femeie adevărată slu- 
jeşte unui bărbat. 

De la cîteva biserici din apropiere clopotele 
se porniră deodată să bată şi la sunetul acela 
puternic și bine cunoscut, care-i vorbea despre 
ceruri şi nu despre viaţă, Anastasia se deşșteptă. 
Ochii i se umplură de lacrimi și, desprinzîndu-se 


de lîngă fereastră, începu din nou să se plimbe 
în sus şi în jos prin cameră, și să repete me- 
canic : „Așa cum o adevărată femeie trebuie să 
slujească unui bărbat... Da, asta e totul.“ 

— Anastasia | Anastasia ! 4 
„— Unde-i Anastasia ? ia, Ă 

Erau Anna şi Petrillo. În camera în care | 
Anastasia se frămînta, pradă gindurilor ei mo- 
horîte, dădură buzna Anna, unica ei soră, o fată 
de optsprezece ani, proaspătă şi de o frumuseţe - 
de floare comună, luminată de doi ochi mari, 
catiielaţi şi plini de voioşie, şi Petrillo, cu înfă- - 
țișarea lui de gîndac studios şi cu ochelarii în- - 
fipţi în mijlocul feţei înguste și verzui. De apt, 
Anna dădu năvală, îmbrăcată într-o rochie albă 
ce-i flutura în jurul coapselor subţiri şi mîn- 
gîindu-şi cu mîna părul auriu prins cu o pan-. 
glică albagtgă. Petrillo, îmbrăcat într-un costum i 
de om mare, cu toate că nu trecuse de şaispre- - 
zece ani, venea în urmă, ținîndu-şi ochelarii cu. 
mîna, fiindcă i se desprinsese o lentilă care. 
stătea gata să cadă la cea mai mică mişcare. 

— Ai auzit cine a sosit? Ă 

— Nu, răspunse Anastasia, întorcîndu-se la - 
fereastră şi prefăcîndu-se că priveşte afară. Işi | 
scotea şi-şi punea nervos mănuşile, cu sufletul 
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la gură şi cu fața îmbujorată de sîngele ei vlă- 
guit, închipuindu-şi că peste un minut o să 
audă: numele acela. Niciodată încă nu se sim- 
țise atît de tulburată. Dar se înşelase. 

—Don Liberato din Salerno, fratele doamnei 
Amelia. A trimis vorbă că vine după masă să ne 
vadă. 

— Da ? spuse Anastasia, simțind cu uşurare 
că i se potolesc bătăile inimii şi că i se răcorește 
fruntea. În același timp însă, i se păru că umbra 
aceea care apărea şi dispărea în visele ei fan- 
tastice se întruchipase aievea şi se aşezase pe 
un scaun într-un ungher, asemeni unei cerșe- 
toare. Zbuciumul i se risipi brusc și se ui 
în stare să-şi privească frații. 

— Singur ? Doamna Amelia nu vine ? întrebă, 
liniştită. 

— I-a fost rău toată noaptea, răspunse Anna, 
oglindindu-se în geamul ferestrei, cu o indolență 
care nu se datora numai moliciunii specifice me- 
ridionalilor, dar şi unui temperament lipsit de 
viață. Şi azi dimineaţă a venit doctorul. N-ai 
auzit ? i iz 

— Anastasia nu aude nimic în afară de zor- 
năitul banilor, rosti Petrillo pe un ton răutăcios, 
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așteptindu-se la un răspuns furios, dar sora î[ 
tăcu. E 


— A “spus mama — continuă Anna — să ţ 


scoţi din tadă, dacă vrei, păhăruţele verzi cu 


ij - sac . PR ee ae u 
margine aurită. Vin astăzi la masă Dora Stas- 


sano şi Giovannino. 

Giovannino era logodnicul Annei, vînzător la 
o librărie, scund şi cu mustăţi roşcovane, și cu. 
toate că Anastasia nu-l prețuia prea mult, sirmţi Ă 


o strîngere de inimă la gindul că sora «ei, cu. 


douăzeci de ani mai tînără, putea să vorbească 
atît de firesc despre un lucru care pentru dinsa | 
însemna pricină de tulburare şi chin. 

Senzaţia de amărăciune era sporită pină şi 
de gîndul că, aşa elegant îmbrăcată cum era, va | 


trebui să scotocească prin culărul prăfuit din | 
odaia mamei, ca să scoată paharele verzi la care - 
doamna Finizio finea atît de mult, încît nu se 


servea de ele decît la anumite ocazii. Anna nu. 
face altceva decit să cînte la pian şi să se. 
plimbe ; pentru Anna nu există obligaţii, plic- 
țiseli... Era frumoasă viaţa Annei. i 
— Petrillo, te rog ieşi un moment din cameră, 
i se adresă Anastasia cu o voce seacă. 
— Le-aş scoate eu, dar abia mi-am făcut un 
ghiile, adăugă Anna cu sfială. Scuză-mă. 


Anastasia nu răspunse nici «de data aceasta. 
După ee băiatul ieşi din cameră, fluierînd, cu 
aerul de superioritate pe care şi-l însuşise de 
vreo cîteva luni încoace “de cînd începuse să 
schimbe anumite făgăduieli cu o fată, Anasta- 
sia își dezbrăcă haina “de stofă albastră, care 
fusese martoră, pe rînd, la marea «ei fericire, și 
apoi la îndoiala și la "zbuciumul 'ei, și o întinse 
pe pat. Cu “aceeași grijă îşi scoase 'și pălăria 
d!lbastră,. scoțindu-și “mai întîi acele. Deschise 
poșeta, albastră și 'ea, luă dinăuntru 'o “batistă 
parfiumată, albă ca zăpada, și o “ţinu -o clipă la 
nas. În cele din urmă se așeză pe pat şi-și 
scoase pantoiii, fără să-i atingă cu miinile, şi-i 
împinse într-o parte. Făcea toate astea alene, 
ca să treacă timpul, simțindu-se cuprinsă AE. o 
liniște “grea, apăsătoare. 

Acum cînd remoţia trecuse -cu totul, își dădea 
seama că sora ei :mai mică o privește, ba chiar 
o :analizează cu -ochii ei mari şi frumoşi, uşor 
miraţi, :așa cum sînt ochii oamenilor sortiţi să 
moară de tineri (Anna avea un plămin atins). 


Se simţi năpădită de un vag simţămînt de ru- 


şine, de vinovăţie, ca şi cum n-ar fi fost decit o 
bătrînă pretențioasă și toate stofele scumpe, far- 
durile şi pariumurile ei -ar îi constituit un păcat, 


“un furt din cele ce se cuveneau Annei și fraților, 
ei. | se părea că va dura o mie de ani pînă. 
cînd sora ei va ieşi din cameră și va înceta. 
s-o mai privească. ] 

— Și mama a mai spus să treci pe la bucătă-. 
rie să-i dai o mînă de ajutor. Eu trebuie săă 
repet. cîntecele. 

= Bine, anii să mă duc, — a N încet. 
Anastasia — mă odihnesc o clipă şi mă duc.. 


Dar sora ei nici n-o mai asculta. Se admira. 


în geamul ferestrei deschise care reflecta te-. 
rasele caselor şi, înclinîndu-şi ușor drăgălașul. 


cap blond, își aranja panglica albastră cîn-, 


tînd : j 

Totul s-a sfirşit! cu vocea ei nepăsătoare, . 
plăcută. 4 

Ca să ajungă la bucătărie, Anastasia trebuia. 
să treacă printr-un coridor spaţios şi gol, în. 
care răspundeau cele patru camere ale casei şi. 
care primea lumină din fund, printr-o fereastră . 
ce dădea într-o grădină. Acum fereastra aceas- - 


ta era larg deschisă și rama de un alb mur-. 


dar încadra un petic de cer de un albastru si- | 
niliu, atît de catifelat şi de pur, încît părea 
artificial. 


În piata aceasta plutea în văzduh o stră- | 


lucire fără seamăn, în faţa. căreia casele şi oa- 
menii cu viața lor măruntă apăreau ciudat de 
neînsemnaţi şi de sleiți. Uite, mătuşa Nana, 
pe lîngă care trecea în momentul acela Anas- 
tasia,. părea, aşa ghemuită cum stătea ca să 
spele podelele, o adevărată stîrpitură. După o 
tinerețe  deşartă, petrecută într-o permanentă 
așteptare a unui soț, femeia aceasta, soră mai 
mică a mamei Anastasiei, se resemnase încetul 
cu încetul, aşa cum se întîmplă cu femeile din 
mica burghezie, deprinzîndu-se cu o viață slu- 
garnică și amărită în casa surorii căsătorite. 
Îi crescuse mai întîi un copil, pe urmă un altul 
şi pînă la urmă pentru viaţa ei însăși nu-i mai 
rămase timp. De-a lungul anilor surzise.cu to- 
tul, așa că acum nu mai deslușea nici măcar 
bombănelile sau glumele care se făceau uneori 
pe socoteala ei. Marea ei pasiune erau ziarele, 
pe care le citea seara cu lăcomie, oprindu-se 
mai ales asupra cronicilor pasionale, asupra 
evenimentelor amoroase mai dramatice: sinu- 
cideri şi omoruri din dragoste, răniri grave, ră- 
piri și, cînd nu se întîmpla nimic din toate as- 
tea, logodnele personalităţilor ilustre, căsăto- 
rii de prinți sau de regi, într-un cuvînt luxul 
şi mirajul lumii încătuşate în plăcerile cărnii. 
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In; timp. ce citea, pe obrazul ei. livid, buhăit 


şii schimonosit se răspîndea o. lumină care lă- 


cea. mai negri şi mai strălucitori ochii ei de 


femeie care nu reușise să-și trăiască viața şi 
se trezea bolborosind. de- una singură: „Ehei; 
tinereţea, tinereţea, ce fericire!“ 

Fusese întotdeauna: puţintică la trup, dan 


acum părea mai mult decît pipernicită : frîntă 
şi răsucită ca bătrinii arbori din. inima codru: 


lui. Se îmbrăca numai în negru, iar duminicile 
sau în zilele de sărbătoare își dădea cu puţin 
roşu pe obraji. 

Privind:o, Anastasia simţi cum se mărește în 
sufletul ei tristeţea aceea nelămurită, dezgustul 
acela. împletit cu mila pentru ea însăși şi pen+ 


tru viața pe care o ducea, dorința tainică a 


unei vieţi mai luminoase, care-i fluturase o clipă 
în imaginaţie, și-i spuse: 

— Tocmai în dimineaţa asta ţi-ai găsit să 
faci o asemenea. treabă, mătuşă Nana ? Nu simţi 
cît e de frig? 

— Frumos, foarte frumos, răspunse Nana 
plină de înilăcărare, ridicîndu-şi cu umilință 
ochii spre. fereastră. Înţelesese. „timp. frumos“. 


— Foarte: frumoasă. zi'! adăugă. E. făculă 


Piti Si: pentru tinereţe | ul se încovoie. dia 


Hi 


„ nou deasupra podelei. ; șI AA 


Într-o vreme, o invidiase pe Anastasia pentru. i 


: statura înaltă și rochiile ei îrumoase. În tinereţe, 


fuseşe, măcinată de ură și meschinării. De vină 


ce mai jos. E aci, însă nu stă fiinţă: mai ip vi 
decit Nana, care era gata oricind să-şi umple 


* sufletul cu... „fericirea altuia. De altiel, pentru 


Anastasia nutrea o adevărată adoraţie. Doar 
prin munca Anastasiei trăia şi dinsa, şi cine 
știe unde ar îi sfîrşit ea, sărmana Nana, dacă 
„Dumnezeu nu ar fi binecuvîntat munca Eee 
„ basiei. se : ds : 

în, camera. ui, tristă și rece ca și a Anastasiei. 
și la fel de simplu mobilată, Eduardo, fratele SI 
mai: mare, se bărbierea în faţa unei Seiiaipara:! 
agăţată de fereastră * - sd 

Era înalt ca şi Anastasia, dar trai esttet de. 
slab şi cu pieptul: scobit. ca o alta, ca Ea e cei SE 
din familia lui. 

Acum era însă vindecat, sti uneori, pe as- 


_cuns, mai scuipa sînge, şi se pregătea chiar să. 


se însoare, fără a mai pune la socoteală că ă se 
tăgtrânise și un post de rr ja la cizme 
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YZărind-o prin oglindă pe soră-sa, i se adresă 
cu o voce. pițigăiată: 
„„.— Anastasia, unde-mi sînt cămăşile ? 
„ — Le-am călcat şi le-am pus lingă ciorapi, 
“răspunse Anastasia. 

Vru să treacă mai departe, cînd își dădu sea- 
ma, ca și cum l-ar fi văzut acum pentru prima 
dată, cît de încovoiată era spinarea lui şi cît 


era el de palid și lipsit de vlagă. Se. gîndi la E 


un păianjen pe jumătate uscat, 'spînzurat în pro- 
pria-i pînză, care, în bătaia vîntului, pare că 
mai mișcă, deși nu e de fapt decît o mortăciune. 
Asta se întîmpla şi cu Eduardo, care trăia nu- 
mai în aparență o viaţă de bărbat. Uite, acum 
bunăoară, cînd se bărbierea și-și cerea cu voce 
poruncitoare  cămăşile, părea într-adevăr un 
bărbat... | 

Zărind cele două paturi, unul al lui Eduardo 
și celălalt al lui Petrillo, Anastasia își aminti 
că peste două luni acestea vor îi înlocuite de 
un singur pat mai mare: Cheltuielile mobilie- 


rului vor fi suportate de logodnică, Dora Stas- . 


sano, care era croitoreasă și cîştiga destul de 
"bine, dar desigur Anastasia îi va ajuta şi ea cu 
bani. lar copiii care vor veni, deşiraţi şi slabi 
şi cu mutre de căluţi bătrîni, vor îi crescuţi de 


Dora Stassano și de dînsa. Anna, în schimb, nu 
făcea o partidă prea bună, pentru că Giovannino 
Bocca, librarul, n-o să cîştige niciodată mult; 
mama ţinuse însă să-i facă pe plac, avînd în 
vedere sănătatea ei șubredă şi temîndu-se ca 
moartea să nu o răpească înainte-de a se bucura 
şi ea o clipă de viață: și copilaşii cu faţa albă 
ca un trandafir de seră, cu ochii uşor proemi- 
nenți și miraţi, vor fi crescuţi doar de Anasta- 
sia singură, ajutată de Giovannino. Dar nu se 
opri asupra acestui amănunt. Ca un cal de po- 


vară, care simte că încărcătura se îngreunează 
pe fiece clipă şi că picioarele i se moaie, dar 


care nu-și poate întoarce ochii blînzi ca să pri- 
vească îndărăt, tot așa şi Anastasia nu-şi dă- 
dea seama din care parte venea peste dînsa 
povara aceea grea şi zădarnică. Știa doar atit: 
că trebuie să o ducă în spinare. Gîndi un mo- 
ment cît de schimbate vor arăta la primăvară 
camerele din casa asta : aci vor locui Eduardo 
cu Dora; în camera surorilor, Anna cu soțul 
ei ; dînsa, Anastasia, o să treacă să doarmă îm- 
preună cu mama, iar Petrillo își va aranja un 


„ pat în sufragerie. 


Odinioară, cînd trăia tata, nimeni nu ar fi 
putut să prevadă asemenea schimbări sau faptul 
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că Eduardo și Anna, căsătorindu- -se, vor rămîne 
în casa părintească. 

Iși aminti cît de mult îndrăgise camera ei şi . 
interminabilele taifasuri cu Anna de la un pat 
la celălalt, în nopţile de vară, cu lună; îşi 
aminti de rîsetele lor înăbușite la auzul cutărui 
sau cutărui nume de bărbat.. 

Și iată că, pe nesimţite, larma aceea tine- 
rească se stinsese. 

Cînd ajunse în fața fe efon interior, îl 
auzi biziind : 

— Da! răspunse Anastasia. 

— A venit logodnica fratelui dumneavoastră, 
anunță de jos vocea portăresei. 

Logodnica oficială era Dora Stassano (pen- 
tru că despre fata lui Petrillo nu se știa încă 
mare licru). De aceea Anastasia răspunse ime- 
diat : 

— Alo, Dora Stassano? Sărbători feritite, 
dragă, ție şi întregii familii ! 

— Cine e? Doruceia ? „Spune-i să vină sus, 
strigă Eduardo cu pensula de bărbierit în mînă, 
rotindu-şi ochii focoși. 

— Eduardo te roagă să vii sus, îi comunică 
Anastasia. Şi, după o pauză: „Da, te âştepta. 
Sîntem acasă cu toţii. Și Anna şi Petrillo... 


Agăţă receptorul în furcă: Vine, anunţă apoi 
'întoreîndu-se spre camera lui Eduardo. 

În bucătărie flăcările încingeau toate cele pa- , 
tru cuptoare ale maşinii de gătit. Fiindcă nu 
prea mai avea cărbuni (gazul nu era folosit | 
decît pentru cafea), doamna” Finizio trebuise să 
bage și lemne, care îmbicsiseră, încăperea CU tii 
fum acru. 

„O rază de soare care se rai prin fereastra: 
„deschisă aninase în fuiorul piclos de Îum mi- 

“ lioane de scîntei de curcubeu. 

Doamna Finizio, o femeie sprintenă, subţirică, 
cu părul roșu şi cu o față zimbitoare, cu ochii 
înroșiţi și pe jumătate închişi din pricina fumu- 
lui, se învîrtea de la uâ cuptor la celălalt, în  - 
ciuda celor cincizeci și opt de ani ai ei, cuo 7 

„+ vioiciune de necrezut. Zărind-o pe Anastasia, îi 
strigă ; 

— Fata mea, te rog să vezi tu puţin de supă 
pînă termin eu de frămîntat aluatul. 

Giîndea uneori că Anastasia îşi. pierde vremea 
„cu nimicuri, dar nu avea curaj să i-o spună 
deschis, de teamă că amorțeala aceea care o Să 
cuprinsese pe fată şi la umbra căreia trăiau şi 
“huzureau ei cu toții s-ar îi putut risipi dintr-un 
moment într-altul din pricina unui fleac. Nu 


simțea nici un pic de simpatie pentru Anasta- 
sia (dragostea ei cea mare era Anna), dar o 
preţuia pentru energia, pentru supunerea și pen- 
tru spiritul ei practic, îmbinat. cu atîta resem- 
nată răceală. Se minuna într-una că fata putea 
fi atît de resemnată, dâr își spunea că desigur 
asta era voia Domnului. 

Anastasia desprinse un şorţ care atîrna pe 
“după uşă, lîngă mături, şi-l îmbrăcă. Apoi, în 
loc să se aşeze lîngă mașina de gătit, se duse 
să-şi spele mîinile la chiuvetă, spunînd : 

— Vezi dumneata de supă, mamă, și am să 
frămînt eu. 

— Îţi mulțumesc, fata mea, răspunse mama 
cu un zîmbet ușor; rămase o clipă locului, ur- 
mărind-o cum își înfundă mîinile mari în ames- 
tecul eleios de apă și făină şi încercînd din 
nou simțămîntul acela tainic de milă împletită 
cu satisfacție, de remuşcare şi bucurie, care pu- 


nea stăpînire pe ea ori de cîte ori se uita la 


sluțenia deplină a fetei, la înfățișarea aceea ţea- 
pănă și lipsită de orice căldură, care te făceau 
s-o asemuiești cu o furculiță. Compara în gînd 
urîțenia Anastasiei cu amintirea pe care o păstra 


despre ea însăşi pe cînd fusese tînără și cu - 
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imaginea Annei, atît de luminoasă în gingăşia 
ei ; și zimbea fără să-şi dea seama. 

— Sorăta nu vrea să facă nimic, rosti cu 

glas. tare. 
„— Anna e tînără, mamă, răspunse Anastasia 
fără “să ridice capul, de parcă ghicise gîndurile 
mamei. Și apoi nu se simte niciodată prea 
bine. 

— Asta-i adevărat, rosti bătrina Finizio cu 
înduioșare. Și îmboldită pe neașteptate de un 
gînd ascuns, adăugă cu amărăciune: 

— Mă întreb de atitea ori: „Ce o să se alea- 
gă de copila asta a mea în ziua în care Anas- 


"asia o să se mărite? Va ajunge oare numai 


grija soţului ca s-o ocrotească ?“ Pentru că o 
dată şi o dată tot o să te măriţi și tu. 

— Glumești, mamă, răspunse Anastasia cu 
vocea uşor schimbată. Eu nu sînt destul de 
frumoasă. | 

Bătrina Finizio surîse iarăşi și dindu-şi seama 
că Anastasia, privind-o, îi înţelesese greșit zîm- 
betul, schimbă vorba ca să nu o dezamăgească : 

— Don Liberato mi-a trimis vorbă cu servi- 
toarea că vine după masă la noi în vizită. A 
sosit ieri din Salerno. Cred că doamna Amelia 
se simte tare rău. 


(A 


„— Domnul s-o aibă în pază, se taia să 


„răspundă Anastasia. 
Dar mama nu se simțea niciodată liniștită. 
Gîndurile ei, ca și braţele-i” 


Anastasia şi spuse : 


— Am aflat de la familia Laurano că ii s-a 
întors ieri fiul din Genua. N-am vrut să-ţi spun, 


că să nu-ți facă rău. Se pare că s-a logodit. 
Nu mai adăugă nici un cuvînt, pentru ca să 


poată observa în voie fața prelungă a fetei, care 
„se înăsprise şi se urițise îngrozitor în sforţarea- 
de a se stăpîni. Un surîs fin flutura acum pe 


buzele doamnei Finizio. Tinereţea ei se ofilise 
foarte repede şi nu putea îngădui altora să se 


sustragă de la legea căreia i se supusese și: 
dînsa. O sicîiau tainele și mîndria Anastasiei,. 


„„daptul că o vedea atît de independentă, ca o 
_ doamnă, în timp ce dînsa ducea o viaţă de slugă. 

— Mai bine că s-a întîmplat aşa, nu? stărui 
bătrîna. 


Anastasia nu răspunse ; se îndreptă spre -po- 


Hţă să mai ia nişte, făină şi, timp de cîteva 
“ clipe, bătrîna Finizio nu izbuti să-i vadă faţa, 
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harnice, nu aveau 
niciodată astimpăr şi simţea nevoia să sară me- 
reu de la un subiect la altul. De aceea, după ce 
se uită o clipă la oala cu supă, se întoarse către 


deși ar fi dorit-o. Pee Ema că o rănise îndea- 
juns. 


a 


— E voie ? Uf, ce fum i-aici! Sărbători feri- 
cite tuturor! 

în ușa bucătăriei apăru figura comună, pre- 
lungă, dar plină de îndrăzneală a Dorci Stas- 
sano ; obrazul ei măsliniu părea şi mai verde. 
din pricina fularului roșu pe/care-l purta la gît. 

— Pot să vă dau o mînă de ajutor? 

— Alară... 
nizio cu un ton glumeţ. Se căia puțin că îi spu- 
sese atîtea Anastasiei, dar îşi păstra buna dis= 
poziție. Afară cu toții ! “Cînd avem treabă, nu 
vrem să ne stingherească nimeni. s: 

In spatele -Dorei Stassano — o fată măruntă, 
care purta un palton larg, de un verde ţipăter, 
garnisit cu o îîșie de blană gălbuie, mănuși şi 
pantoii verzi — se zărea chipul blond şi surîză- 
tor al Annei şi figura urîtă, să, zîmbitoare a 
lui Eduardo. 

DE A — Mamă, ne arăţi ce dulciuri ai făcut ? în- 
trebă Eduardo. 

— Tu grăbeşte-te, dacă vrei să ma: prinzi 
„ultima liturghie, îi strigă bătrina Finizio. Fa- 
- milia mea e plină de necredincioşi, adăngă ea, 
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Afară cu voii!... strigă bătrina Fi-  : 


întorcîndu-se spre Dora. Tare aș vrea să şti 
și eu cine mai cinstește pe Domnul în casa ast 3 
în afară de Anastasia, care nu-și uită niciodată i 
îndatoririle creștinești şi se opreşte pe la bise-. 
rică în fiecare dimineață înainte de a deschide. 
prăvălia ? Ia te uită la el, la treizeci de ani. 
trebuie dus de mînă la biserică. Şi îraţii îi urs 
mează pilda. Barem tu, Dora Stassano, ţi-ai fă-. 
cut datoria ? “Ș 
— Dacă-i vorba de așa, atunci află că azi. 
noapte am fost cu toții la Santa Maria degli 
Angeli. 5 
— Bine, bine! | 
Bătrîna Finizio, ca şi Nana, începuse să cam 
surzească, din care pricină vorbea cu voce tare. 
pînă şi despre lucrurile cele mai delicate. 
„— Era atîta lume în biserică de te sufocai, 
continuă Dora Stassano cu vocea nefirească şi i 
preiăcută a aceluia care înșiră, de dragul altora, 
lucruri de care în realitate puţin îi pasă. Pe. 
dumneata nu te-am zărit, mamă, se vede că erai. 
mai în față. I-am văzut în schimb pe Torri, şi. 
pe doamna Amelia, cu fratele şi cu îngrijitoa- 
rea lor, care stătea în spate; la Elevaţiune, 
doamna Amelia a izbucnit în plins. Puțin mai 


în faţă era și familia Laurano, cu toţii, chiar şi 
cu fiul lor. 

După cuvintele „fiul lor“ urmă o clipă de 
tăcere. 

„Gîndul că doamna Amelia, buna ei vecină, îşi 
trăia ultimele zile (era grav bolnavă de inimâ) 
o înduioșa și în același timp o înveselea, pen- 
tru că în existența ei meschină bătrîna Finizio 
își găsea o măruntă *consolare în nenorocirile 
altora ; prin urmare şovăi o clipă dacă să se 
oprească asupra primei chestiuni sau a celei- 
lalte. Dar cea de a doua era mai însemnată, 
mai ales că nu era încă pe deplin lămurită 
asupra sentimentelor Anastasiei. 

—. Va să zică i-adevărat că s-a întors Anto- 
nio? strigă ea. Imi pare bine. Și se căsăto- 
rește ? 

Intrebarea rămase fără răspuns. Fumul din 
bucătărie, străpuns de o rază de soare, părea 
poleit cu aur. Cu toții erau cuprinși de un sim- 
țămînt de bucurie și păreau că așteaptă să se 
întîmple ceva plăcut, senzaţie pe care o încerca 
chiar și biata Anastasia. Și iată că în prag, 
printre razele de soare, se ivi fața galbenă ca 
ceara a Nanei, chinuită de un suris. Se spriji- 
nea în baston, tîrîndu-și picioarele şi arăta prin 
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“gesturi caraghioase că sosise cineva ; guduri 
du-se umilă și bucuroasă ca un cîine, o trăgea. 
- de rochie pe Anna, care stătea nemişcată. 
În cele din urmă, fata se dumeri: & 

— Ah, Giovannino | strigă ea, lăsîndu-și. 
capul pe spate într-o mişcare de bucurie nă= 
valnică.. Și ieşi în fugă. 
— Se iubese, de, se iubesc. Sînt tare îndrăz 
gostiţi. Mare lueru şi tinerețea asta, mare lu=. 
Cru : în 0 
Nana mormăia ca de obicei de una singură, 
privifid în stînga şi în dreapta, doar-doar s-a. 
uita. cineva și la dinsa ; Eduardo se furișase fără) 
„ştirea maică-si şi deschisese dulapul ca să vadă. 
prăţiturile. SI 
“Profitînd de clipa aceasta, Dora Stassano se. 
apropie de Anastasia și, învăluind-o în privirile, 
ei ușor triste şi arzătoare, îi spuse în şoaptă 3, 
— Salutări de la Laurano; Ş 
Clopotele porniră din nou să sune, de astă, 
dată însă nuimai în suiletul Anastasiei. Iși șterse. 
cu o cîrpă miinile pline de îăină şi răspunse. 
- rece, cu capul plecat: E | 
— Transmite-i și din partea mea. 
— Ştiu că pe vremuri te gîndeai la dinsul, i 
continuă Dora, privind-o țintă, Ă 


4 
Li 


— Toţi am fost cîndva tineri, răspunse Anas- 
tasia, ; 

—- Mi-a spus că într-una din zilele astea, dacă : 
o să aibă timp, o să treacă pe aici. 

— Poate să vină. oricînd doreşte, o să “ne 
facă 4 plăcere. 

Bătrîna Finizio, virîndu-şi nasul lung şi as- 
cuțit în oala care clocotea pe plită, simțea că 
în dimineața asta de sărbătoare, friguroasă şi 
înecată în fum, acolo lîngă masa de bucătărie, 
se petrecea ceva neobişnuit ; îşi dădea seama 
că Anastasia era pradă unei mari tulburări, deși. 
îşi păstra înfățișarea ei de toate zilele, serioasă 
și țeapănă. Înţelegea cu spaimă că dacă acest 
stilp al casei s-ar nărui, echilibrul şi toată li- 
niștea familiei ar fi fost primejduite. Ardea de 
dorința s-o dea afară pe Dora Stassano, dar nu 
voia să se pună rău cu Eduardo și nici cu Dora, 
de care avea multă nevoie. Nici s-o întărite pe 
Anastasia nu era bine. S-o chinuiască puţin, da, 
asta trebuia, s-o chinuiască ; dar numai puţin. 
Apoi pe ocolite şi cu binişorul s-o recheme la . 
îndatoririle ei. Spunîndu-şi toate acestea, se 
simţea înăbușită de un val de miînie şi de du- 
rere ascunsă (iată unde fusese nevoită să ajun- 


gă: să cerşească de la copii). Se întoarse Su- 
rizind către Dora Stassano : 

— Şi ce mai face Antonio? Nu vine să ne 
vadă ? Pe vremuri venea pe la noi. 

— Ba da, mi-a spus că într-uha din zilele 


astea o să treacă pe aici, i îi strigă Dora Stas- 
sano în ureche. 


— A, bine, bine, răspunse doamna Finizio cu a 


o mutră plingăreaţă. Şi, zărindu-l pe Eduardo 
care luase de pe poliţă, pe furiș, farfuria cu 
prăjituri şi-şi trecea pe deasupra lor un deget 
pe care apoi îl lingea, îi strigă cu o furie săl- 
" batică : Afară, neruşinatule, afară |! Eduardo se 
supuse, zăpăcit, deşi înțelegea că vorbele acelea 
mînioase nu i se adresau de fapt lui, și ieşi din 
bucătărie trăgînd-o şi pe Dora Stassano după el, 

— Nu ştiu de ce sînt astăzi atît de nervoasă, 
se tingui bătrîna Finizio, cînd rămase singură 
cu Anastasia. 

— Se vede că te-ai obosit prea mult, mamă. 

— Se prea poate, mi-am rupt oasele cu săr- 
bătorile astea. Numai tineretul le aşteaptă cu 
plăcere. Pe noi, la virsta noastră, nimic nu ne 
nai poate înveseli. Să robotim, să robotim pînă 
la ultima suflare, asta-i tot ce ne-a mai rămas, 
Şi tot ce faci, e numai pentru binele altora. 
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In sufragerie, masa era împodobită cu cele 
mai frumoase tacimuri, farfurii şi pahare. Se 
pregătiseră opt tacîmuri pentru că fusese che- 
mată şi Dora Stassano (a cărei familie se com- 
punea dintr-o singură soră, care fusese invi- 
tată la rîndul ei de familia logodnicului) şi, în 
afară de Dora, urma să vină şi Giovannino 
Bocca, logodnicul Annei. Pe bufetul împodobit 


'cu flori roşii se aliniau faimoasele pahare verzi, 


douăsprezece la număr, iar ceva mai în fund 
se zărea un vas de porțelan cu înghețată de 
Palermo. Pe o măsuţă joasă erau puse fructele, 

Dar lucrul cel mai. interesant îl constituia 
„leslea“, o construcție enormă din carton şi 
plută, opera lui Eduardo, la care începea să lu- 


creze în fiecare an cu două luni înainte de Cră- 


ciun cu o pasiune copilărească şi ţipînd ca un 
nebun cînd cineva îl deranja. 

Anul acesta pentru că lucrurile mergeau 
bine, construcția era mai mare ca de obicei, ocu- 
pînd tot colțul dintre balcon şi ușa bucătăriei, 
unde în mod obișnuit se afla așezată o consolă 
care avea deasupra o vedere din Veneţia. Dato- 
rită acestui mic edificiu, încăperea - părea mai 
mică și mai veselă. Era într-adevăr o operă fău- 
rită cu dragoste, cu migală și răbdare, o operă 


la care depusese toată îndeminarea şi înteli-. 
gența sa. Fundalul fusese realizat. cu ajutorul 
unei imense foi de hiîrție albastră de Gragnano, . 
acoperită cu vreo două sute de stele, tăiate din. 
„hirtie argintie şi aurită şi lipite cu pap. Peş-a 
tera, scobită la poalele unei coline care prin. 
unduirea ei domoală o amintea puțin pe aceea. 
a Neapolelui, nu era prea mare, așa încât tre-. 
„buia să te apleci ca să poţi zări înăuntru figu-. 
rinele nu mai înalte de un deget. Sfintul Iosif şi 
Fecioara Maria, modelaţi amindoi: din acelaşi. 
material ca şi piatra pe care erati așezați, aveau! 
obrajii și mîinile de un roșu aprins şi stăteaui 
“aplecaţi deasupra ieslei, cu figurile schimono= 
site parcă de nişte dureri îngrozitoare. Pruncul, 
mult mai mare decît părinţii săi (aceasta dato-. 
rită și unei intenţii -simbolice) era, în schimb, 
palid şi catiielat și dormea cu un picior pesta. 
celălalt, ca un bărbat în toată firea. Chipul lui, 
„pe care era zugrăvit un suris apatic, părea să. 
spună : „Așa e viaţa“ sau ceva în genul acesta. 
_O lămpiţă electrică minusculă lumina staulul în. 
care totul, începînd cu. înfăţişarea copilului şi. 
terminînd cu boturile animalelor, vădea o Pasii 
vitate şi o lincezeală apeătgara. ; 
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„Afară din peşteră era mult mai frumos. Păs- 
torii — o armată întreagă — fuseseră surprinși 
în felurite atitudini și îndeletniciri, părînd gata 
să urce sau să coboare potecile dealurilor și să 
pătrundă în vreuna din căsuţele albe cocoțate 
pe stînci (în stilul vilelor din ţinuturile meri- : 
dionale), să se aplece peste marginile unei fîn- 


„tîni, să se aşeze la masa vreunui han de ţară, dp a 


siîrșit să doarmă, să se deștepte, să se plimbe, 
să facă curte unei fete, să vindă pește (li se 


„vedeau gurile întredeschise gata să-și strige na. 


marfa), să pingeleasecă ghete (aşezaţi la o mă- - 
suță joasă de cizmărie), sau să danseze o ta-: 
rantelă, în timp. ce cîte unul plasat într-un colţ 
mai ferit ciupea cu un aer șmecher coardele 
unei chitare. Mulţi dintre ei, aşezaţi pe lîngă 
un măgar sau pe lîngă cîteva oi, arătau cu mîna 
un punct îndepărtat de pe hiîrtia de. Gragnano, | 
umbrindu-și cu cealaltă mînă ochii, pentru a-i 
feri de strălucirea orbitoare a unti înger care 
cobora dintr-un copac, destășurind o eșarfă de i 
hîrtie pe care stătea scris: „Osana!“ sau „Pe 
pămînt “pace și-ntre oameni bună învoire!“ Şi 
pentru ca tabloul să fie complet, nu lipseau nici 
două cafenele elegante, de tipul celor din Piazza 
dei Martiri, cu măsuţe nichelate scoase pe tro- 


Să 


Pi 


tuar, precum î cîteva trăsuri cu roți roşii care 
se plimbau în sus și în jos și în care nişte 
doamne cu umbreluţe albe în mînă își făceau 
vînt eu evantaiul. 


Din cînd în cînd, cîte cineva din familie se 


oprea plin de respect în fața acestei parodii a 
divinității şi atrăgea atenţia asupra cutărui sau 
cutărui animal, ba, chiar mai mult, lua în mînă 
"cîte o oaie ori un cocoș, examinîndu-l cu curio- 
zitate pe toate părțile. 

În cameră se adunaseră membrii familiei, care 
stăteau de vorbă, în aşteptarea prînzului, iar 
cei mai tineri, ca de pildă Petrillo şi Anna fă- 
ceau să răsune cu voioşie coardele pianului. 

— Murolo e tot Murolo, spunea Eduardo, în 
timp ce Anna, stînd în picioare în faţa pianului, 
trecea de la o melodie la alta, fredonînd apoi 
fără cuvinte cîntecul Core "ngrato care, în ultima 
vreme, răsuna peste tot, din zori şi pînă-n 
noapte, ţișnind din patefoane sau din aparatele 
de radio: 

„Totul s-a sfîrşit |“ 

— Ajunge! termină o dată cu suspinele as- 
tea | strigă la un moment dat Dora Stassano. 


Astăzi trebuie să fim veseli. Anul acesta toată 
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lumea se căsătoreşte, adăugă, ei ici Anas- 


tasiei cu ochiul, 

. Anastasia, care stătea în ușa badea A îm- 
Hrăcată elegant, dar cu faţa prelungă și tristă, 
lăsîndu-se iurată de gînduri, îi aruncă-o privire 
plină de recunoștință, dar şi de teamă, simțind, 
la auzul acelor cuvinte, că reînvie. Va să zică 
şi dînsa mai era socotită printre cei tineri, mai 
avea și ea dreptul să spere! Poate că într-ade- 
văr nu dorul de viață însemna un păcat, ci, dim- 
potrivă, greutatea aceea care-i împovăra inima, 
sentimentele nelămurite, ruşinea, senzaţia de ne- 
mulțumire pe care i-o dădea faptul că se gîndea 
la lucruri care nu-i sînt îngăduite. 

Din cînd în cînd, prin -cameră se auzea bon- 
cănind bastonul mătuşii Nana. Uitînd de soarta 
ei nenorocită care o strivise cu totul în decursul 
anilor, biata bătrîină căuta, lacomă, să prindă 
o vorbă, o frîntură din zvonul vag şi nedeslu- 
şit de voci, care să-i redea măcar pentru o clipă 
ceea ce pierduse de mult. Tinereţea şi dragostea 

deşteptau o curiozitate chinuitoare şi, pentru 
că nu izbutea să audă glasurile, spiona feţele, 
bolborosea și rîdea într-una, aprobînd din cap 
ceea ce i se părea că înţelege. 
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reţea ! În amintirea tinereții își dăduse cu puţin 
“roșu pe obrajii veștejiţi, şi ochii ei înspăimin- 
tători aruncau văpăi: Ah Doămne, ce. veselă ! 

— După părerea mea — spuse Giovannino 
"Bocca, un tinerel cu mustăți de culoarea mor- 
covului și cu urechi clăpăuge şi roșii — după 
părerea mea, echipa din Neapole o s-o ia îna- 
intea multora. Dar are nevoie de bani, de mulți 
bani... 

— Da, dar și stadionul nostru trebuie reno- 
„vat... observă Eduardo cu oarecare plictiseală, 
oprindu-se în faţa pianului şi răsfoind notele de 
pe pupitru. Se pare că editura Ricordi s-a pus 


"au scos anul ăsta ? 

— Este mai ales o melodie de dans, discretă... 
spuse Anna. Ascultaţi-o | 

— Îţi vine să dansezi, zise Dora Stassano şi, 
plină de vioiciune, făcu cîteva piruete ua ca- 
meră, în timp ce Petrillo o măsura. 

Dar toate astea se petreceau la fel ca întot- 


gea tineretul acesta bolnăvicios şi trindav, fără 
ambiţii, fără visuri, fără viață; și, totuşi, în* 
„clipa aceea îi apăreau cu toţii frumoşi, viguroşi, 
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— Ei Doamne, ce e veselă, ce tite al e tine-, E m cae Sau iai : i aut 
” fericiţi, însufleţiţi de visuri măreţe care într-o 


serios pe treabă. Aţi văzut ce cîntece îrumoase, 


deauna. Anastasia cunoştea prea bine şi deplin- - 


Ei 


zi aveau să devină realitate, și se înirupta şi ; 
ea din bucuria aceea, deși știa că nu-i aparţine, 
că era cu totul străină de ea. Mintăă ei cunoș- 
tea acest lucru, dar inima nu voia să-l înțeleagă. i i 
Uite, dintr-un moment într-altul va sosi şi 1 aa 
Se va deschide ușa şi va intra el, chipeş, se va- 
așeza la masă Îără s-o privească şi, în timp ce 
toţi se vor întrece să-i ofere cîte ceva, o s-o în-. 
trebe puţin stîngaci şi emoţionat: „Ei, ce.se mai. 
aude? Şi tu, Anastasia, tot cu magazinul? Am 
auzit că te măriţi, e adevărat 2* ; S 
Ah, Dumnezeule, totul se va schimba atunci, Sa IO 
Și după masa asta, şi seara ar fi cu totul deo- 


-sebite ; și noaptea tirziu, în cameră, i-ar spune 


Annei pe şoptite totul, totul... Şi ziua de miine dă 
ar fi o zi minunată, şi cea de poimiine... Vestea a RR 
s-ar răspîndi într-o clipă: „Anastasia se mă- | 
rită... Am auzit că Anastasia se mărită... Se 
pare că se mărită cu fiul mai mare al lui Lau-- . 
rano. El e mai tînăr decît dinsa, dar bărbaţii au 
adesea curiozităţi de felul ăsta... O iubește... 
N-o slăbește o clipă din ochi... și e așa de ge-.. 
los...“ Sau nu, ar îi prea exagerat, chiar dacă 
gîndul acesta îi făcea atita plăcere. Or să spună 
aşa : „Dinsa e aproape bătrină, dar el o iubește — 


totuși... E un seoibneait: care durează de ani de 
zile... O preţuia...“ 

— La masă, la masă! strigă în momentul 
acesta bătrina Finizio, intrînd în cameră cu o 
iavă pe care aburea castronul de porțelan alb, 
în care jucau miile de steluțe aurii din supă. 

Scaunele hîrşiiră „toate deodată şi locurile fură 
ocupate. Se şoptiră rugăciunile, se schimbară 
din nou urări şi Anastasia, cuprinsă de o fe- 
ricire neobișnuită, porni, fără să spună o vorbă, 


să-i sărute pe toţi de jur împrejurul mesei —. 


mama, frații, cumnații ;- apoi se întoarse la lo- 
cul si cu răsuflarea tăiată şi cu AR înotînd în 
„lacrimi. 


Tocmai terminaseră gustările și venise rîndul 
tăieţeilor, pe care-i înghiţeau cu uşoare mor- 
măieli de plăcere (în afară de Anastasia, care, 
pierdută în visul ei, aproape că nici nu se atin- 
gea de mîncare), cînd bucuria şi pacea clipei 
îură tulburate de o larmă înfundată, un val 
uriaş şi nedeslușit de zgomote, de plinsete care 
veneau din curte, de sub terasa suirageriei. Pe- 
trillo, care sărise de pe scaun ca să vadă ce se 
întîimplase, strigă plin de spaimă: 

— Siîntă Fecioară | 
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La auzul acestor cuvinte se ridicată cu toţii 
de la masă şi se apropiară repede de ferestre; 
numai Nana, aplecată asupra farfuriei, nu ob- 
servase nimic şi repeta într-una, cu gura plină: 

— Ehei, tinereţe, ce veselie ! ce veselie |... 

In faţa uneia dintre cele două uși de la etajul 
doi, acolo unde locuia doamna Amelia, se strîn- 
seseră cîțiva oameni, din mijlocul cărora se au- 
zeau vaiete şi tînguieli. Slujnica şi vreo două 
vecine plingeau, în timp ce vecinii se mărgi- 
neau să comenteze soarta care curmase atit de 
grăbit viața doamnei Amelia. . 

Eduardo se grăbi să deschidă uşa balconului 
şi cu toții năvăliră afară cu toate că aerul era 
atît de rece, ca să vadă mai bine. 

De altfel, toţi chiriașii din casă făcuseră la fel. 

“Balcoanele care dădeau în curte erau pline de 
oameni care se sculaseră de la masa de Cră- 
ciun ca să privească cu groază şi tristețe spre 
casa peste care fîlfiise moartea, tocmai în ziua 
aceea sfintă. 

Tăcerea în care se cufundase familia Finizio . 
fu întreruptă de crîmpeie de discuţii de felul 
acesta : iile 

— Cine ar fi crezut! 


— Sărmana doamnă Amelia ! 


E 
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— Era Și bolnavă, dragă, ce vrei! -. 

— Don Liberato a sosit la timp ca s-o mai 
vadă ! 
„Cineva “din mulţime strigă spre un balcon: 


nezeu! : 
— Ferice de ea! — răspunse o altă voce — 
" deiacum n-o să mai sufere... 
— Viaţa asta e un chin, se plînse o alta. 
-— E un adevărat blestem. i 
— Auziţi clopotele (într-adevăr se auzeau 
dangăte de clopot care anunțau ultima litur- 
Să ghie), sună pentru ea. 
n — Sufletul şi-a luat zborul. 
— Dumnezeu s-o odihnească. 


tociţi : : s 
— Tocmai într-o astiel de zi ! 
— Cine s-ar îi aşteptat ! 

aa — Acum trebuie să coborim pentru condo- 
Ieanţe. 


nizio. Ar îi o lipsă de bun-simţ. Închideţi ! In- 


trăm. 


— A murit cu binecuvîntarea bunului Dum- 


Și cei din familia Finizio ierta ca îndobi- S 


— Nici nu mă gîndesc ! izbucni bătrâna Fi. 


chideţi geamurile | Dumnezeu s-o ierte! Să in- 


Teona te, 'se ciocni de Nana, care venise 
și ea în balcon, și acum, sprijinită în baston, cu 
faţa învineţită de Îrig, holba ochii şi întreba 
de zor, năucită : + 

— Ce s-a întîmplat 2 Ce s-a înukten pt a 

— Doamna Ameliă a dat ortul popii, Dum- 
nezeu să ne păzească | îi urlă în ureche soră-sa. 

— Tortul ? Ce vrea! cu tortul ? întrebă Nela, 
zăpăcită. 


— Destupă-ţi urechile, mătuşă îi strigă 


Eduardo cu grosolănie.- Nu i-au dat nici un tort 
şi nici n-o să mai mănînce: vreodată. A murit 
subit. 

— Ah, ah, ah! se tîngui bătrina şi obrazul 
ei pocit și sulemenit -se întunecă, iar pleoapele 


i se lăsară-peste ochii plini. de lacrimi. Mai de- 


vreme sau mai tirziu, de îndată ce tinereţea îşi 
ia zborul, asta-i aşteaptă pe toți: azilul sau 
cimitirul. 


îs ; El : pă cate tata 
Anastasia se duse în camera ei ca să-şi ia o 


batistă. În ziua asta, inima ei era sensibilă ca 
o coardă de vioară şi la cea mai uşoară atin- 


gere vibra. Plingea, nu atît din milă pentru 


defunctă — deși o cunoştea şi o prețuia — cit 


din pricina tulburărilor pe care i le pricinuia 


7 


A 


viața aceasta -atît de ciudată şi de nebănuită, 
plină de ecouri tainice şi de zbucium. Se simţea | 
amețită ca. după o beţie: totul i se părea atit 
de nou, atit de intens, în decorul obișnuit de - 
fiecare zi. Niciodată, niciodată pînă acum nu-şi 
dăduse exact seama cum erau chipurile sau gla- 
surile mamei, îraţilor, ale oamenilor celorlalți. 
Din această pricină îi înotau ochii în lacrimi; . 
nu pentru că doamna Amelia era întinsă pe pa- 
tul de moarte, cu aceeaşi față albă şi duioasă de. 
totdeauna, ci pentru că în viaţa asta erau atitea E 
lucruri. necunoscute încă, erau viaţa şi moartea, - 
strigătele cărnii și ale deznădejdii, mesele îm- 
belșugate şi munca neomenească a robilor, clo- 
potele de Crăciun şi colinele liniștite ale cimi- 
tirului Pogpioreale. Plingea pentru că, în timp. 
ce acolo jos se aprindeau lumînările, la numai. 
un kilometru depărtare, în port, era ancorat va-. 
sul lui Antonio și Antonio, care însemna "atît 
de mult pentru ea, se afla la masă, în mijlocul 
alor săi, şi se gîndea cine ştie unde și la cine. 
Şi astfel își dădu seama că după atitea emoții . 
sufletul său devenise deodată liniştit, rece, îm- 
pietrit chiar, așa cum Îusese întotdeauna ; nui. 
mai păsa nici de Antonio, nici de viața ei în-. 
săşi. E 0ă 


“Nu se întrebă cum se petrecuseră toate astea, 
Stătea pe pat cum stătea ea întotdeauna și exa- 
mina cu răceală lucrurile: cele mai grosolane şi 
mai banale din cameră: scaunele, fotografiile 
de familie, rămurelele uscate de măslin proiec- 
tate pe albul pereţilor, și încerca să-și închipuie 
cum va fi viaţa ei peste douăzeci de ani. Se 
vedea tot în casa asta (numai trăsăturile -noi 
pe care le va căpăta figura sa nu şi le putea 
închipui) şi părea că-și aude glasul puţin ener: 
vat care chema nepoţii. Totul va arăta ca şi 
astăzi. Numai chipurile vor. fi schimbate. Și 
atunci ? Se vor numi tot Anna, Eduardo, Pe- 
trillo, vor avea aceleași figuri prelungi, lipsite 23 
de viaţă și de veselie. Vor fi aceeași, chiar dacă 
în aparenţă se vor fi schimbat. Viaţa, în fami- 
lia lor nu avusese niciodată prea multă putere. 

Rămase ţeapănă, amintindu-și beţia de feri- 
cire de dimineaţă, care făcuse să-i înilorească 
în suflet atitea speranţe și dorințe. A fost un 
vis, ş-apoi nimic. Şi viaţa nu poate îi mai grea 
„din pricina asta. Căci viaţa... viaţa e un lucru 
atît de ciudat... Uneori ţi se pare că-i o pasăre... PR 
o pasăre minunată pe care ai vrea s-o prinzi şi 
care deodată zbirrr 1... şi-a luat zborul... s 


a 


bi 
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“Se auzi soneria din coridor ; urmă un zgomot. 
de paşi, exelamaţii, voci însufleţite, şi apoi gla+. 
“sul bătrînei Finizio în care se simţea un sent 4 
ment de triumi : 
— Aţi văzut, doamnă, ce nenorocire | i 
Vorbea cu vecina de alături, care venise să. 
„ceară cu împrumut nişte cafea. Ă 
În strada pustie din care nu răzbătea nici un. 
glas, nici un zgomot, doi vagabonzi suilau în=. 
tr-un cimpoi ; sunetul tremurat şi dulce se îm- 
prăștia peste tot, împletindu-se cu adierea uşoară. 
„de vînt care înfiora acum cerul oraşului. SS 
— Anastasia, se auzi vocea, bătrinei Finizio, 
“Avea, desigur, nevoie de ceva. Anastasia | repetă) 
după o clipă. i 
Copleşită de amorțeala care îi cuprinsese. 
creierul. şi-i sleise trupul, Anastasia se îndrept 
mecanic spre dulap, îl deschise şi dînd cu ochii. 
de haina albastră, pitulată acolo ca o ființă pă-. 
răsită, o mîngtie ușor cu degetele, încercînd un a 
simțămînt de milă care nu era pricinuită „de i 
nimic, de nici o amintire deosebită, de nici o. 
suterinţă. 4 
Apoi, auzind din nou vocea mamei care o 
chema, răspunse încet, cu voce stinsă : sia 
— Vin îndată, 
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Unul din locurile care trebuiesc văzute la 
Neapole de către orice vizitator, după ce bine- 
înțeleş a fost la grote, la minele de sult și, dacă 
i-a mai rămas ceva timp, la crater, este casa Gra-. . 
nili III şi IV, care se află pe porţiunea de mpi 
ce leagă portul de împrejurimile Vezuviului. 
vorba de un edificiu uriaş, lung de vreo trei săi 


de metri, lat cam de cincisprezece pînă la două- 


zeci şi foarte înalt.- Infăţişarea clădirii pentru cel 
care o zăreşte pe neaşteptate, la coborîre dintr-, 
unul dintre tramvaiele acelea mici, folosite îndeo- 
sebi pentru cursele muncitorilor, aminteşte de o 
colină sau de un munte pleşuv, năpădit de ter- 
mite care-l cutreieră în lung și în lat, pe tăcute, 
fără vreun scop anume. Cu multă vreme în 
urmă zidurile fuseseră vopsite într-un roşu în- 
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chis, care se mai zărește şi azi pe ici, pe colo, - 
printre petele mari galben-verzui de igrasie. 

Numai pe fațadă am putut număra o sută 
şaptezeci şi patru de deschizături, de o lăr: 
gime şi o înălțime cu totul necorespunzătoare 
gustului modern, cea mai mare parte dintre ele 
fiind astupate ; pe peretele din spatele clădirii, 
prin opt burlane montate de 'la al treilea etaj 
se preling încet scursori de-a lungul zidurilor 
mohorite. 

imobilul are trei etaje, la care se aduagă un - 
parter pe jumătate îngropat în pămînt şi împrej- 
muit de un şanţ. Cele trei sute patru zeci şi opt 
de încăperi ale casei, toate de aceeași mărime, . i 
sînt rîinduite cu o regularitate perfectă la dreapta 
şi la stînga a patru coridoare, cîte unul de fie- 
care etaj, care înstimează o întindere totală de 
un. kilometru și două sute de metri. Fiecare cori- 
dor e luminat cam de vreo două zeci şi opt de . 
lămpi cu o putere de cîte cinci lumini fiecare. . 
Lărgimea unui coridor este de şapte, opt metri, 
aşa încît cuvîntul „coridor“ foloseşte în cazul de 
faţă pentru a defini de fapt patru străzi, asemă- . 
nătoare oricăror străzi de oraş, suprapuse însă ca 
platformele unui autobus şi cu totul lipsite de - 
lumina soarelui. Pretutindeni, la parter ca şi la * 
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etajele de sus, strălucirea soarelui e înlocuită 
de lumina plăpîndă a celor două zeci şi opt de 
lămpi electrice, care ard zi şi noapte. 

Pe ambele laturi ale fiecărui coridor se des- 
chid ușile a optzeci. şi șase de locuinţe particu- 
lare, patruzeci și trei la dreapta, patruzeci și 
trei la stînga, și două closete; uşile se deose- 
besc între ele prin şirul de numere care merge 
de la unu la trei sute patruzeci și opt. 

In fiecare din aceste locuinţe sînt îngrămădite 
de la una pînă la cinci familii, în medie cîte trei 
familii de apartament. Numărul total al locata- 
rilor casei este de trei mii de persoane, împăr- 
țite în cinci sute șapte zeci: de familii, ceea ce 
înseamnă în medie cam şase persoane de fie- 
care familie. Cînd în aceași locuință sînt adunate 

„ trei, patru sau cinci familii, se ajunge la o den- 
sitate de două zeci. şi cinci sau treizeci de per- 
soane pe apartament. 

Înşirind astfel numai cîteva date sumare cu 
privire la structura şi la populaţia acestui ade- 
vărat „cartier“ din Neapole, îţi dai seama că de 
fapt n-ai spus încă nimic. de 

Zi de zi, în mii de birouri speciale din toaie 
oraşele şi țările globului, maşini perfecţionate 
bat coloane de ciire şi totaluri statistice, menite 
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- temei istoric, întreprind pe bază de aproximaţie 
„şi imaginaţie studiul vieţii din planetele ce stră- 


-dici ar putea cerceta cu atenţie toate hidoşeniile 


să întăţișeze cum și în ce măsură se aie, se 
dezvoltă sau decade viaţa economică, politică și 


morală a fiecărei comunităţi sau națiuni. Un alt 


soi de date, dovedind o cunoaștere de-o profun- 
zime uimitoare, evocă viaţa şi caracterul popoa- 


relor. din Antichitate, — ocîrmuirile, victoriile, 


civilizația — şi apusul lor; sau, depăşind orice 


lucesc în spaţiu. 

Aşa că şi Granili III și IV, unul dintre feno- 
menele cele mai reprezentative pentru o lume 
ca Italia meridională, care va dispare cu timpul, 


trebuie să fi fost descoperit şi consemnat în ci- 


frele nevinovate ale cutărui sau cutărui cronicar 
necunoscut. Comisii de economişti, jurişti, me- 


şi grozăviile lui de necrezut ; comisii speciale ar 
putea socoti numărul celor ce mai trăiesc şi al 
celor ce mor şi ar putea examina pricinile care 
i-au adus şi i-au ţinut acolo pe unii sau care i-au 


zvîrlit pe alții. Pentru că Granil III şi IV nu este . 


numai ceea ce s-ar putea numi un azil vremelnic 
de vagabonzi, ci mai curînd mărturia, în termeni 
clinici şi juridici, a decăderii unui neam. Tre- 


buie recunoscut că numai o societate omenească 
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adînc descompusă ar giutta răbda fără să se 
sinchisească, aşa cum rabdă Neapole, putrefac- 
ţia unei părţi 'din trupul său, căci acesta şi nu 
altul este semnul sub care trăiesc şi se înmul- 
țesc cei din aşezămîntul Granili. 

După o vizită la cazarma Burbonilor, nimănui 
nu i-ar trece prin cap să caute în inima Neapo- 
lelui un alt Neapole de proporţii infime. 

In locul acesta îngrozitor barometrele înce- 
tează să-şi mai miște acele, iar busolele înne- 
bunesc. Oamenii care-ţi ies în cale nu ţi-ar pu- 
tea face nici un rău: sînt fantome, rămăşiţele 
unei vieţi în care a existat poate cîndva vînt şi 
soare, dar care păstrează doar o slabă amin- 
tire a acestor binefaceri. Işi tîrăsc paşii, se agaţă 
cu mîinile de pereţi sau se împleticesc, acesta 
fiind felul lor de a se mişca; și fiind foarte 
zgîrciţi la vorbă, ei nu se mai pot numi nici 
napolitani şi nici altcum. 

O delegaţie de preoţi şi cercetători americani, 
care acum câtva timp s-a încumetat să treacă 
pragul acestei nefericite clădiri, a făcut iute 
calea întoarsă cu privirile rătăcite şi rostind 
vorbe fără şir. 
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Imi însemnasem cîndva pe o cutie de chibri 
turi numele doamnei Antonia Lo Savio, care 
avea să-mi folosească mai tirziu. Intr-o dimi 
neață de noiembrie, fără să am vreo altă infor 
mare, trecui pragul intrării principale care se. 
deschide pe partea dreaptă a clădirii. A 

Portăreasa, care stătea îndărătul unui, cazan 
mare şi negru în care fierbeau nişte rufe, îm 
spuse, după ce mă măsură cu răceală, că nu ştie 
cine e această Lo Savio şi plecă să se  intere- 
seze la etajul întîi. Rămasă singură, m-am simţit, 
ispitită să las totul pentru altă dată, Incercam . 
0 senzaţie puternică de greață ca în preajma 

„unei intervenții chirurgicale. 

In spatele meu, pe maidanul din fața clădirii 
se jucau vreo zece băiețaşi care azvirleau cu. 
pietre, fără să scoată aproape nici un cuvînt. | 
Cînd mă zăriră, cîţiva dintre ei lăsară jocul şi . 
se apropiară în tăcere. În fața mea se deschidea “ 

coridorul de la parter care se întindea, aşa cum i 
am mai arătat, pe o lungime de trei sute de me- i 
tri, dar care în clipa aceea îmi păru nesfirşit. In - 
centrul şi spre capătul acestui canal bijbiiau . 
nişte umbre, mișcîndu-se încoace şi încolo ca Î 
firicelele de praf dintr-o rază de soare. Se zărea 
cîte o pîlpîire de foc şi de după una din uşi stră- “N 
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bătea un geamăt răgușşit, care nu TA, POReIIea, : 
Răbufniri de duhori înțepătoare, în care pl 
sul de latrină se amesteca cu un. miros stătut 
de umezeală, răzbăteau într-una pînă la mine. 
Părea cu neputinţă să înaintezi zece metri în 
tunelul acesta, fără să-ţi vină rău. Făcînd cîţiva 
paşi, văzui că din dreapta pătrundea o i si 
lumină şi descoperii una din scările ace ia Și 
trepte foarte largi și nu mai înalte de n A 
care pe vremuri înlesneau cailor, aflaţi a “i î. 
să ajungă cu încărcătura lor pînă la hi A A. 
Poate că înăuntru nu era chiar aşa de irig 
cum bănuiam, dar domnea o beznă aproape de 
nepătruns. Fiindcă mă poticneam mereu, aprin- 
sei un chibrit, dar îl stinsei într-o clipă ; zărisem 
cîteva din lămpile acelea micuţe, în interiorul că- 
rora tremurau şi se răsuceau într-una iște iii 
incandescente ; la lumina aceasta atît de 'slabă 
se contura coridorul primului etaj. | sui 
Pesemne că cineva prăjea caiea în dan 
"tunelului, pentru că mirosului de urină şi Ă 
umezeală i se adăuga acum şi acela plăcut a 
boabelor prăjite. Fumul care învăluia sg 
nimb roşcat tămpiţele mici cât gămălia de ac, îm 
intra în ochi şi-mi dădură lăcrimile. i 
Trecui înainte şi mă apropiai de un alt grup 
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băieţi, care. se jucau aşezaţi în cerc, ţinîndu-se 
„de mînă la distanță mare unul de altul, cu ca- - 
petele ciufulite şi răsturnate pe spate, într-o des- 
tătare pe care n-o mai văzusem la alţi copii 
care se joacă. Am atins cîteva smocuri de păr 


aspru, murdar şi cîteva mînuţe cu pielea rece. 
In cele din urmă o zării şi pe femeia care pră- 
jea cafea, așezată în pragul locuinţei sale. 
Inăuntru era mare dezordine şi o lumină crudă, 
pornită de la o rază neașteptată de soare care 


se îurișa pe fereastră (aceasta dădea în spatele | 


clădirii), se strecura printre oale și printre cîrpe, 
luminînd așternutul pătat de sînge. Femeia, 


pămîntie la faţă și jigărită, așezată pe un scaun j 


desfundat, învîrtea de zor, cu un soi de trufie, 


mînerul tigăii din care se ridica un nor de fum . 
. ... Ea A, U 
ce-i ascundea fața. În picioare, lingă dînsa, vreo 


trei sau patru fete, îmbrăcate în rochii negre 
mult decoltate la piept, urmăreau cu priviri 
încordate și aprinse boabele care ţopăiau în 
tigaie. 


Cînd mă văzură, fetele făcură cîţiva pași îna- 


poi, iar femeia luă tigaia de pe focul care păru o 
clipă că se stinge. Am întrebat de Antonia Lo 


Savio, fără să primesc vreun răspuns, Mi-am . 


dat seama mai tirziu, în timpul celorlalte vizite, 
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că nu zăpăceala sau nedumerirea îi făcea pe 
locatari așa de tăcuţi, ci curiozitatea sau un 
sentiment şi mai îngrozitor, deşi abia încolțit în 
sufletul lor: dorința de a-l cuiunda pe străinul 
care venea de la lumină în bezna aceea în care 
ei se simțeau în largul lor. Cel puţin în timpul 
vizitelor mele multe dintre iaceste persoane şi-au 
făcut o plăcere deosebită din această muţenie 
sau m-au îndreptat spre locuri în care nu izbu- 
team să mă descurce decît cu mare greutate. 
Intenţionam să-mi continui drumul, străduin- 
du-mă să par liniştită, cînd una dintre fete, ară- 
tindu-mi o uşă, îmi spuse încet, fără să mă pri- 
vească : 

— Vedite lloco. * y 

O femeie mărunţică şi zdrenţuroasă, cu pâ- 

rul negru răsfirat pe umerii încovoiaţi şi cu faţa 
galbenă ca lămiia, dominată de un nas mare și 
ascuţit ce-i umbrea buza despicată ca la iepuri, 
se pieptăna în fața unui ciob de oglindă, strin- 
gînd în dinţi nişte ace de cap. Cînd mă văzu 
îmi zimbi, spunîndu-mi : 

— Nu minuto.? 


i lo. (In dialect napolitan. Pentru respec- 
FĂ mai aa dăm traducerea cuvintelor dialec- 
tale în notele din josul paginii.) 
2 0 clipă. 3 
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Surprinderea de-a fi întîlnit un zimbet într-un 
asemenea loc mă făcu să mă gîndesc o clipă - 
dacă se cuvenea sau nu să-i spun „doamnă“. 
Nu era decît o biată larvă umană, dar cîtă dră- 
gălăşenie și blindeţe  însuflețeau ochii ei mă- 
runţi | 

— Doamnă, mă adresai eu, apropiindu-mă de . 
dînsa, și-i pomenii de doctorul De Luca, direc- . 
torul dispensarului din Granili, care mă trimi- 
sese la ea ca să mă însoţească în vizita mea. 

— Nu minuto, vă rog, aşteptaţi puţin, repetă 
ea continuînd să zimbească şi să se pieptene; 
mi-am dat seama că avea un glas plăcut, deși 
vorbea răgușşit din pricina guturaiului. Cred că 
blîndeţea glasului ei a fost aceea care mi-a 
mai dat puţin curaj. 

M-am rezemat de ușă, așteptind ca femeia 
să-şi termine pieptănatul, privind între timp la 
fetele cu cafeaua. 

Fumul se subţiase şi feţele lor păreau şi mai 
„palide. Schimbară între ele cîteva cuvinte, prin- 
„tre care am deslușit numele Lo Savio, însoţit de 

un ris înfundat, plin de dispreţ. Şi asta îmi stre- 
cură în suflet un sentiment de teamă, pentru că 
bănuiam pricina purtării lor dușmănoase. 

In pragul casei, femeia tocmai îşi termina 
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pieptănatul cu mișcări domoale, de fată îndră- 
gostită, de parcă s-ar îi găsit în luna mai şi 
ar fi visat la iubitul ei, cînd apăru un copilan- 
dru cu mîinile în buzunare, cu părul zbirlit. şi 
cu o mutră obraznică şi încruntată. Inaintă 
cu o ușoară șovăială pînă în mijlocul came- 
rei şi se aşeză pe marginea patului (nicăieri 
în casa aceasta imensă n-am întilnit un pat 
strîns, ci numai saltele răvăşite, cel mult cu 
cîte o cuvertură azvîrlită pe deasupra). Incepu 
apoi să cînte fals, legănîndu-și picioarele sub- 
Țirii 9 : 

— E ce steva 'na vota 'na reggina, che teneva 
i capille anella anella +. 

Apoi se întrerupse şi se adresă bătrînei Lo 
Savio : 

— Signo, tenesseve nu pucurillo'e pane ?? 
ceea ce mă făcu să înţeleg că nu era rudă cu 
ea. În: timp ce bătrîna, scoțindu-și din gură 
ultimul ac de păr, îi răspundea ceva nelămurit, 
m-am apropiat de copil şi l-am întrebat cum 
îl cheamă. Mi-a răspuns: Luigino. l-am mai 
pus şi alte întrebări, dar nu mi-a mai răspuns ni- 
mic. Pe faţă îi apăruse un zîmbet viclean și dis- 


1! Era odată o regină care âvea părul numai inele, 
2 Doamnă, nu cumva aveţi o cojită de pîine? 
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prețuitor, care contrasta ciudat cu expresia ab- 
sentă și stinsă a ochilor. M-am îndepărtat stin- 
jenită de zîmbetul acela care trăda o maturitate 
precoce; nu era un zîmbet de copil, ci de 
bărbat care avea de-a face numai cu prostitu- 


ate; era parcă o apreciere brutală şi neruși- 


nată a corpului meu. . 

Lo Savio veni cu pîinea și băiatul începu să 
mănînce. 

— E aproape orb Săraru: — mă lămuri 
dinsa — și pe deasupra n-are nici mamă, nici 
tată. Stă alături, la numărul 46, împreună cu 
o verișoară de-a mea. 

Băiatul se opri o clipă din mestecat şi mii- 
nile care ţineau bucata de pîine îi alunecară 
pe genunchi. Mă privea în felul lui. 

— Nu pucurillo ce veco; mo veco 'n'ombra 
che acala'a capa. Ve ne ate, signo ?! 

l-am răspuns afirmativ şi după cîteva mi- 
nute am plecat cu bătrîna Lo Savio. 

— W'accumpagnasse, ma aspetto 'n amico?, 
adăugă el cu o intonaţie nouă, în care obrăz- 
nicia minciunii, pe care-o folosea ca să scape 


! Niţeluş tot văd eu, dar văd prin ceață ca şi cînd 
aş ia i pînză înaintea ochilor. Plecaţi, doamnă ? 
2 V-aş însoţi, dar aştept un prieten. 
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de noi, se topea într-un fel de respect ameste- 
cat cu umilință. Se răsturnă încet pe saltea 
şi prinse din nou să cînte: £ “na barca arrivaie 
alla marina... cu o voce atît de tărăgănată 
şi de monotonă care te făcea să te geti 
la un cîntec de leagăn. 


leşind împreună cu călăuza mea, mă gîn- 
deam cum să fac să plec cît mai repede din 
infernul acesta și să ajung în piaţă, la prima 
stație de autobus sau de tramvai. Eram sigură 
că ieșind aş striga de bucurie şi aş alerga să 
îmbrățişez pe primul om ce mi-ar ieşi în cale. 
O vedeam mereu pe bătrina Lo Savio, deşi 
căutam să privesc în altă parte. De altfel nici 
nu știam încotro să-mi îndrept privirile. La lu- 
mina celor cîteva lămpi. o vedeam mai bine: 
stăpînă peste această casă de strigoi, bătrîna 


„cu fața fleșcăită, puhavă, înspăimîntătoare, năs- 


cută parcă la rîndul ei din părinţi degeneraţi, 
păstra totuşi ceva trufaş în felul ei de-a fi: 


siguranța cu care se mişca și vorbea şi mai 


ales o strălucire foarte vie în adîncul ochilor 
ei de şoricel, care păreau să spună că ştiu cît 


1 Şi o barcă a sosit în port. 
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rău e pe lumea asta, dar că omul trebuie să-i 
țină piept. Indărătul frunţii aceleia zbircite 
pîlpîia speranţa. . 

Observînd cu cîtă greutate înaintam, vru să 
mă ajute, dar ezită, neîndrăznind să-mi atingă 
cotul. Sfiala aceasta, după ce dovedise atita. 


curaj şi demnitate în felul în care mă trata 


şi mă conducea, m-a liniștit, arătîndu-mi în 
acelaşi timp că n-am dreptul să mă arăt slabă. 
Mergeam de-a lungul coridorului primului etaj 


îndreptîndu-ne spre scările pentru cai de la par- 


ter, care, după părerea călăuzei mele, constituia 
partea cea mai interesantă a casei. Apoi îmi 
lămuri în cîteva cuvinte cum se explica ura 
pe care o nutreau pentru ea mai toate femeile 
din imobil: totul începuse după ce s-a hotărît 
să lucreze la dispensar, deoarece o bănuiau că 
se bucura de simpatia directorului şi de unele 
foloase materiale, ca de pildă doctoriile pe care 
le-ar vinde pe îuriş. Re SUT 

— De şase luni am lăsat baltă şi casă şi 
tot — îmi mărturisi cu simplitate — mi jaccio 
la capa! şi apoi plec. Pentru că vedeţi, doamnă, 
asta nu e o casă, asta e valea plîngerii. Pe ori 
unde treceţi gem zidurile. 


1 mă îmbrac. 
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„ Geamătul nu era al zidurilor, desigur, ci al 

„vîntului care vijiia pe sub uși, dar aveai într- 
adevăr impresia că întreaga casă se înfioară 
tainic cuprinsă de spaimă în faţa colosalei nă- 
ruiri a materiei vii, umane. Acum se vedeau 
mai bine pereţii jupuiți, zgtriaţi și crăpaţi, pe 
care şiroia apa. 

Intîlnirăm doi copii care urcau scările fu- 
gărindu-se cu gesturi obscene. De la etajul doi 
cobora o femeie ţinînd într-o mînă o sticlă 
verde înfăşată într-o basma, ca un copil, iar 
cu cealaltă mînă ţinîndu-se de falca din care-i 
țișnea un soi de buboi, roşu, provocat probabil 
de umezeală. 

La un moment dat auzirăm o voce strangu- 
lată, ciudată, care cînta un imn sacru în care 
se proslăvea fericirea de a trăi. 

— Acesta e profesorul — îmi spuse bătrina — 
un om sfînt, o persoană fină. De două zeci şi 
cinci de ani e bolnav de astmă și nu mai poate 
munci. Dar cînd se simte ceva mai bine, vor- 
beşte într-una de Dumnezeu. 

Am crezut că uşa pe care o îmbrinci bătrîna 
Lo Savio era cea a astmaticului. Eram acum 


„la parter, unde întunericul şi liniştea erau şi 


mai depline decît la primul etaj; nu se zăreau 
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decît o slabă licărire care venea tocmai de la 
capătul coridorului şi becurile mici și uşor in- 
candescente prinse de tavan ca nişte fluturi de 
noapte.-De jur împrejur nu vedeai decit uși, 
uşi şi iar uși, făcute din scînduri, din bucăţi 
ruginite de tablă sau uneori chiar din carton 
şi pînză decolorată. 

— E voie? 

— Poftiţi, vă rog. 

Ciudată încăpere! In fund, o femeie înaltă 
şi foarte grasă, îmbrăcată în negru, stătea în 
picioare lingă o masă şi trăgea dintr-un muc 
de ţigară. Pe masă se găsea o sticlă goală și 
o lingură de lemn. În spatele femeii, ca un 
fundal, o fereastră imensă acoperită cu niște 


scînduri “bătute cruciș, în aşa fel încît să nu 


poată străbate nici o picătură de aer sau de 
lumină. In camera aceasta, care purta numărul 
258 B, stăruia un miros greu de murdării ui- 
tate prin oale dosite cine ştie pe unde; era 
mirosul *pe care l-am regăsit aproape în toate 
locuinţele. Oalele se aflau probabil îndărătul 
paravanelor făcute din carton sau din îîşii de 
pătură, prinse cam la un metru de podea, care 
împărțeati camera în alte două sau trei încăperi. 


Femeia îşi aruncă ochii ei negri, miopi şi saşii 
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spre mîinile: mele și, văzînd că nu aduc nimic; 
lața ei căpătă o expresie de dezamăgire. Fe: 
meile de aci fiind obișnuite cu: doamnele: din 
aristocrația. napolitană să le trimită din cînd 
în cînd cîte: un pachet, nu pot vedea decît un 
dușman sau un nebun: în străinul care se în: 
cumetă să treacă: pragul casei cu mîna goală. 
Abia mai tîrziu am înţeles acest: lucru. 

— Doamna aceasta — o lămuri: bătrina — 
a venit să vadă cum. trăieşti. Poate să-ți fie 
de folos. Povestește-i, povesteşte-i, draga mea. 

Simţii cu spaimă cum mă străpunge. privirea 
răutăcioasă şi piezişă:a femeii. Apoi, biruindu-şi 
lenea și oboseala pe care i le dădea probabil 
şi grăsimea ei, Maria De Angelis îngăimă cu 
o voce plingăreață' și adormită : 

— Avutăteve... ! 

„Lîngă o' saltea întinsă pe jos: zăceau zviîrlite 
nişte coji de pîine, din care rodeau, fără să 
se sinchisească de noi, trei şobolani grași şi 
mari: ca nişte pisici. Vocea femeii era atit de 
firească, scena se desfăşura atit de calm și cele 
trei animale păreau atît de: convinse de drep: 
tul lor de a roade acoio: nestingherite bucăţile 
de pîine, încît am avut impresia că visez sau 


1 — Priviţi... 
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că privesc un desen care înfăţişează o prive- 
lişte înspăimîntătoare care m-a zguduit pînă 
într-atît, încît am ajuns să coniund o litografie 
cu viața însăși. Ştiam că animalele acelea pu- 
teau să intre într-o clipă în găurile lor (cum 
au şi făcut de altfel), dar camera mi se păru 
în clipa aceea cu totul infectată și femeia în 
negru, bătrîna şi eu însămi făceam pică parte 
din lumea aceea spurcată. 

De după o perdea apăru un tinerel îmbrăcat 
într-un costum de sărbătoare aranjîndu-și cra- 
vata ; faţa lui de un verde-străveziu era spu- 
zită de o mulţime de coșuri. Ţinea în mînă o 
vioară pe care abia o atingea cu degetele lui 
uscate. 

— Fiul meu, muzicant sitabullaăt îl preAraga 
maică-sa. ; 

— Câştigă bine ? 

— M-de... 

— Mai ai și alţi fii? o întrebai pe mamă. 

— Cu ăsta, șapte: Antoniu — pulizzastivale!, 
Giuseppe — hamal, ăsta care cîntă, un bolnav 
mintal, ceilalţi şomeri. 

— Şi soţul dumitale ? 

Nici un răspuns. 


1 Justragiu. 
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Cînd dădui să ies din cameră, un tînăr îmbră- 
cat aproape femeieşte, cu umerii strînși într-un 
şal şi cu o înfățișare tare plăpîndă, mă salută 
plecîndu-se pînă la pămînt. 

— Oi ma" — lam auzit spunindu-i i femeii cînd 
intră înăuntru—aggio visto 'na casarella vicino'o 
mare, ce stava pure il'erba cedrina, 'a vulesse 
ajfittă? Mai rosti cîteva cuvinte fără noimă şi 
apoi se întoarse la ușă strimbîndu-se cu un aer 
gînditor 


Locuinţa profesorului Cutolo se afla la cîţiva 
paşi mai încolo de camera familei De Angelis. 
Am înțeles atunci cum de putea omul acesta să 
eînte : spre deosebire de celelalte încăperi, aici 
pătrundea soarele prin cîteva geamuri prinse la 
fereastra înaltă şi dăruite profesorului de un 
binefăcător care rămăsese necunoscut. Scăldat 
în lumina lăptoasă a zilei de iarnă, camera era 
spațioasă şi părea îngrijită și într-o oarecare 
măsură veselă, impresie care mi-a rămas pînă 
la urmă. Pe podea, în bătaia soarelui, se jucau 


doi copilași foarte frumoşi, aproape goi, cu ochi 


1 Mamă! 
2 am văzut o căsuță pe malul mării, avea iarbă 
în jur şi voiau s-o închirieze, 
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alungiţi și negri și cu un zîmbet serios pe faţă. 
Domnul Ciitolo, care ne deschise ușa, se găsea 
în izmene și-și ceru stăruitor iertare-pentru acest 
amănunt, explicîndu-ne că vizita noastră, care 
de altfel îi făcea multă plăcere, era prea neaş- 
teptată și nu avusese timp să se pună la punct. 


Era un bărbat încă tînăr, în jurul a patru zeci. 


de ani, de statură mijlocie, dar atît de firav, în- 
cît părea un adolescent. Avea părul blond, ochii 
de un albastru-deschis și fața suptă, pe care îlu- 
tura un suriîs ce lăsa să se străvadă o nemăr- 
ginită tristeţe, aşa cum se văd uneori pietrele pe 
sub unda jucăuşă a unui pîriuaş. 

— Sînt fericit — ne mărturisi el brusc — pen- 
tru că inima mea e plină de supunere-sfîntă 
față de voia Domnului. 

— Astăzi vă simţiţi mai bine ? — întrebă că- 
lăuza mea — pe' tramente ! v-am auzit cîntînd. 

— Din mila Domnului, da, răspunse cu blîn- 
dețe, gîfiind. 

“Mi se părea că-l recunose de undeva şi-i pri- 
vii cu “atenţie trăsăturile feții, pînă cînd izbutii 


să reconstitui în mintea mea figura acestui om, 


așa cum era cu vreo două zeci de ani în urmă, 


cînd cea care scrie aceste rînduri locuia într-o 


1! în trecere. 
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căsuță din preajma portului Neapole de atunci, 


“plin de vuiet, de pavilioane, de vapoare, de măr- 


furi şi de clinchetul vioi al banilor. Ciitolo era 
casierul companiei de navigaţie „Garibaldi“, de 
la etajul doi. Se ducea regulat la biserică, “era 
de familie bună și avea diplomă de contabil. 

— Şi cum aţi ajuns aici? 

-— Războiul mi-a distrus locuința. Tatăl meu 
a murit şi am rămas singurul sprijin al mamei 
şi al celor două surori. Voia Domnului a făcut 
însă ca această jertiă să nu dureze prea mult. 
Sufletul mamei a. fost chemat în ceruri, una 


„dintre surori s-a măritat cu un militar şi acum 


se găseşte la Avellino, iar cealaltă trăieşte pe 
lîngă o văduvă la Sezione Avvocata. Eu, slavă 
Domnului, am acum căsuţa mea, copiii mei, o 
soţie bună, n-am de ce să mă pling. Doctoriile 
mi le dă dispensarul... 

— Soţia dumneavoastră cu ce se ocupă ? 
_— E femeie de serviciu la o familie de oameni 
cu frica lui Dumnezeu. 

Mă privea cu ochii duşi în fundul capului din 
pricina respirației grele şi zîmbea. 
_— Inghit şi tot înghit la doctorii. Uneori mi-e 
şi ruşine că profit atîta de bunătatea doctorului 
De Luca. 


Îşi a copiii, care se apropiară încet, şi-i 
strînse lîngă dînsul cu o mîndrie de nedeseris. 
Micuţii stăteau goi şi mă priveau cu ochii lor. 
mari şi frumoși în care tremura totuși o undă de 
tristețe. Am căutat să-mi închipui cum arată 
mama lor ; desigur o ţărancă viguroasă, care 
muncea ca o sclavă. 

— De Anul Nou aş fi putut să mai am un co- 
pil — spuse Citolo cu o mîndrie plină de naivi- 
tate — dar soţia mea nu a vrut să mă asculte. S-a 
împotrivit spiritului creator care însuflețește lu- 
mea. j 

Cei doi frăţiori se uitau cu atenţie cînd la mine, 
cînd la dînsul, rozîndu-şi unghiile murdare. 

— Îmi sînt atît de dragi copiii, şi aci la noi ar 
fi multe de făcut, continuă Cutolo cu amărăciu- 
ne-n glas privind înspre uşă. În casă sînt cel pu- 
țin opt sute de ştrengari care nu cunosc ce în- 
seamnă supunerea faţă de voia Domnului. N-au 
educaţie, bieţii copii. Uneori îi chem şi încerc să 
le lămuresc preceptele sfintei noastre religii sau 
să-i învăţ cîte un cîntec de slavă, pentru înălța- 
rea sufletului. Dar niciodată nu m-ascultă, nicio- 
dată... SĂ 
În timp ce vorbea, în pragul uşii, care mite "A 
sese deschisă, apărură capetele ciufulite ale cî- 
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torva omuleţi între şapte și zece ani. Ochii lor în- 
roşiţi sau pe jumătate închişi li se roteau în or- 
bitele înfundate urmărindu-ne fiecare mişcare cu 
o curiozitate fără seamăn. Unul dintre băieţi, cu 
o privire vioaie şi inteligentă, ținea ceva în mînă. 
Deodată unul din frații Citolo începu să urle 
şi să sară ca un nebun îmbrățişîndu-și un ge- 
nunchi : 

— Oi ma”, oi ma'|... 

Fusese lovit cu o piatră şi, ca prin farmec, cela 
patru sau cinci mutrişoare se făcură nevăzute. 
Profesorul, după o clipă de şovăială sau poate de 
ruşine, începu să-și mîngfie băiatul, îndemnîn- | 
du-l să ierte nenorociţilor acelora care nu s-au x. 
putut bucura de o educaţie creştinească. 

La plecare, am zărit din nou grupul de băieţi 
adunaţi ceva mai încolo de ușă, maimuțărind res- 
piraţia greoaie a profesorului şi expresia lui fas- 
cinată. 


Trecuse o grămadă, de timp, deși nu apucasem 
să văd mare lucru. În oraşele de pretutindeni la 
ora aceea lumea se întorcea acasă. Şi aci, pe 
acest tărîm al nopţii veșnice, se întorcea cîte 
cineva orbecăind. prin. coridoare : - cîrpaci, cer- 
şetori, muzicanți ambulanți, bărbaţi şi femei cu 
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figuri care nu-mai spuneau nimic. În unele case 
se gătea cîte ceva: o şuviţă de ium albăstrui 
se îurișa pe sub cîte o uşă ; înăuntru se zăreau 
pîlpîiri sleite de foc şi feţe întunecate de oa- 
meni. cocoşaţi deasupra unei străchini, ținute 
pe genunchi. In alte încăperi în schimb, totul 
părea mort, părăsit. Bărbaţi care trîndăveau încă 
în pat se suceau și se răsuceau sub pături cenu- 
şii, femei care se pieptănau alene, cu gestul omu- 
lui care nu ştie ce-să mai facă. după aceea, ca 
să-şi umple ziua. În întregul subsol, ca. și la 
primul etaj unde am. urcat mai apoi, domnea 
aceeaşi letargie desperată. Oamenii aceștia nu 
aşteptau. niciodată nimic și pe nimeni. 

Bătrîna. Lo Savio mă lămuri că la etajul doi 
şi trei viaţa căpăta o înfățișare mai omenească 
şi se desfăşura într-un ritm care amintea în 
oarecare măsură de existența dintr-un oraş 
normal, Aci femeile stringeau dimineaţa patu- 
rile, măturau, ştergeau 


copiii, dintre care mulți erau 


şeoală de maici, purtind chiar şorţuleţe negre 


i ate albastre. O bună parte dintre băr- - 4 y azi ) 
Ri seal E să -nuite, aceleaşi care se întîlnesc în etajele de sus 


baţi. aveau slujbe. Unii îşi cumpăraseră şi apa- 


rate de radio şi construiseră burlanele acelea . j du 
pentru scurgerea lăturilor, care, fiind instalate 3 Multe dintre ferestre. aveau geamuri şi lămpile 
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praful, îşi pieptănau 4 
înscriși la o 


Ă “la etajul trei, otrăveau aerul cu 'duhoarea lor 
şi mînjeau ferestrele locatarilor 'de jos. 

n timp ce: urcam la etajele superioare, bucu- 
“<îndu-ne în sfîrşit de: un aer mai curat şi de lu- 
mina zilei, care se răspîndea din belşug pe trep- 


îi “tele scării, am fost ajunse din unmă 'de un grup 


de băieţi şi fetițe cu caiete sub braţ, îmbrăcaţi în. 
“şorțuri negre şi cu funde la gît, care se întorceau 
E: de la:școală. 

4 Printr-o ' uşă deschisă -se auzea un aparat de 
Ă “radio care transmitea muzică. Apoi se auzi vocea 
clară” şi bărbătească a erainicului de la “Radio 
“Roma : „Și acum, dragi ascultători“... iar puţin 
ş după- aceea glasul unui cîntăreţ modulă “primele 
3 măsuri:din Passione. Butonul aparatului, cum se 
“întimplă “pretutindeni în Neapole, era întors şi 
aici la maximum, atît 'din pricina nevoii de zgo- 
-mot caracteristică populaţiei din această-regiune, 
cît şi din plăcerea mic-burgheză. de a: arăta ve- 
-cinilor-că- eşti înstărit și-că-ţi dă mîna-să ai un 
Ş aparat de radio. 


A 


iC ca casate 


ş Nu-am intrat în nici una din încăperile acestea, 
| -pentru-că erau locuite: de familii-destul de obiş- 


-ale vechilor-clădiri din oraş. 


electrice care spînzurau de tavan răspîndeau o 
lumină «mult mai puternică decit cea de la primele 
etaje. Aci se vedea destul de bine, iar la etajul 
trei, mă informă bătrîna Lo Savio, domnea un lux 
de-a dreptul orbitor; locatarii aveau lămpi chiar 
lîngă paturi, iar paturile aveau şi așternut. Acolo 


oamenii aveau dulapuri cu agățătoare adevărate: 


pentru haine, măsuţe lustruite cu şerveţele pe 
deasupra, flori artificiale, tablouri, canapele şi 
ceas în perete. Unii dintre - bărbaţi aveau slujbe 
bine plătite: erau funcţionari, casieri de bancă, 
sau vînzători de prăvălie, oameni oneşti, cuimse- 
cade şi așezați, care-şi pierduseră casa de pe 
urma vreunei nenorociri sau a unei evacuări şi 
neizbutind să-şi găsească în'grabă o alta, se re- 
semnaseră să trăiască la Granili, fără: să renunţe 
însă la decorul obişnuit, rod al unei tradiții păs- 
trate cu sfințenie. Se fereau de orice legătură cu 
locatarii primelor etaje, adoptînd faţă de ei o ati- 
tudine plină de o severitate în care totuşi se 
amesteca mila, dar şi satisfacția izvorită din con- 
ştiinţa propriei lor stări înfloritoare, de a cărei 
stabilitate nu se îndoiau nici-o clipă şi pe care o 
atribuiau unei vieţi onorabile. Uneori o fiatîm- 
plare cu totul neaşteptată — ca de pildă o pe- 
cioadă de şomaj sau o boală grea — îl silea pe 
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cîte unul din cetăţenii aceștia onorabili ca, în. 
schimbul unei mici filodorme, să-și cedeze locuin-. 
ţa unui alt cap de familie mai norocos şi să se 
mute resemnat, împreună cu ai săi, la un etaj 
mai jos, fiind foarte convins că în scurt timp va 
reveni iarăși la etajul trei sau chiar că va părăsi: 
Granili cu totul. Dar bieţii oameni se scufundau 
fără să: mai reapară vreodată la suprafaţă şi se. 
împotmoleau din ce în ce mai adînc, deși la înce- 
put totul păruse atît de simplu. Copiii care fuse- 
seră odinioară curaţi şi voioşi, o dată cufundaţi 
în beznă, se umpleau de păduchi, iar chipurile lor. 
deveneau din ce în ce mai triste şi mai palide: 
fetele se încurcau cu oameni căsătoriţi, iar băr- 
baţii se îmbolnăveau. De acolo de jos nu se mai 
ridica: nimeni. Nu era lesne să urci treptele ace- 
lea care păreau atît de puţine. Era ceva îmbie- 
tor acolo jos, care te chema, dar cine începea co- 


“borîşul era pierdut, deşi nu-şi dădea seama de 


acest lucru decît atunci cînd era prea tîrziu. 

— Doamnă, dacă nu vă supăraţi —o auzirăm 
pe o femeie, un fel de maitresse! îmbrăcată în- 
tr-un capot, care se oprise cu o ceșcuţă în mînă 
în fața unei uşi, zîmbind mieros, — sînteţi bună 


* cucoană (în franceză în original). 
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acuun mi-ar! dat seama că nu mai am sare... 

Doi tineri cam de:vreo douăzeci de ani fiecare 
se întorceau acasă diseutind despre un meci. 

Un pensionar: bătrin, așezat pe un scaun în 
fața. ușii“sale, citea 1//: Mattino.. 

Se auzeau undeva. glasuri: cristaline de copii 
care se bucurau gălăgios la vederea 'castronului 

„Cu supă. ; 

Intr-o altă încăpere se zăreau două fete:slabe 
şi deşirate, cu pulovere albastre şi obrajii fardaţi, 
răsioind cu atenţie în îaţa aparatului de-radio un 
săptămînal ilustrat. 

„Mi-ai întănţuit sufletul“, 
urla aparatul. de' radio, la-fel cum urlă în toata 


cartierele. aristocratice sau. comerciale din Nea- . 


pole duminica pe-la ora unu, cînd rudele şi tinerii 
întorși de la biserică se adună în camerele în 
care s-a făcut curat, ca să mănînce delicioasa şi 
tradiționala ragi.! 


Ne aflam, sau cel puţin eu mă aflam, într-o 
stare sufletească 'nelămurită, oscilind între neli- 
nişte şi. bucurie, caracteristică aceluia care, scă- 


1 Un fel de friptură cu sos, foarte apreciată de na= 
politani. 
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să-mi dați puțină sare? Am făcut maiaua 'şi abia 


pat dintr-o temniță întunecoasă, regăseşte deo- 
dată lumina, aerul, libertatea, cînd dintr-o dată 
atenţia ne fu atrasă de nişte zgomote nedeslușite, 
un fel de jelanie de care nu ne prea duimereara 
ce-ar putea să însemne. Zgomotul acesta confuz 
de pași parcă şi de plinsete venea de la unul 
dintre etajele de jos, de care ne apropiaserăm 
din nou între timp. Nu izbutea să-l înăbușe 
nici vocea veselă a crainicului de la Radio 
Roma, nici atmosfera destul de veselă a etaju- 
lui doi. 

După o clipă de şovăială bătrina Lo Savio în. . 
cepu să coboare treptele în goană, fără să mă 
mai bage în seamă, şi eu o urmai. La priimul etai 
noaptea ne învălui din nou, iar zgomotele şi 
zarva nelămurită începură să devină mai clare: 
erau pașii unui grup de bărbaţi şi de femei care 
purtau „ceva“ şi un zvon de glasuri monotone 
care plîngeau sau cîntau. Trecurăm prin fața fe- 
meii cu buboiul pe obraz, care vorbea în şoaptă 
cu o altă femeie grasă spunîndu-i: 

— Mo' fa juorno, pe' quella creatura, mo' 
vede. Dio!! Cealaltă asculta liniştită, ştergîn- 
du-și ochii cu o cîrpă. Locatarii stăteau înere- 


i Acum va cunoaşte lumina şi sufletul lui, acum va 
urca la Domnul! 


meniţi în ușile coridorului, comentînd întîmpla= 
rea în dialectul lor. 

— Pazzianno € fernnuto !. 

Ajunserăm în sfîrşit la parter, unde văzurăm 
despre ce era vorba. Se scotea trupul neînsuile- 
țit al unui băieţaș, Antonio Esposito, în vîrstă 
de şapte ani, poreclit Scarpetella 2. decedat din 
cauze necunoscute cu o jumătate de oră mai 
înainte, în timp ce se juca împreună cu alţi co- 
pii de vîrsta lui. Își dusese deodată mîna la 
inimă şi apoi se trăsese într-un colț. Acum îl 
duceau la morgă, ca să se certifice moartea, şi 
cu acest prilej părinţii şi prietenii improvizaseră 
o înmormîntare. | 

E lesne de înţeles că aceasta a fost cea mai 
simplă înmormîntare pe care am văzut-o în 
viața mea. Mortul nici nu era aşezat măcar în- 
tr-un 'sicriu, ci se afla în braţele mamei sale, o 
femeie gălbejită, cu o figură ascuţită ca de vulpe. 
Copilul era pe jumătate înfășurat într-o pătură 
zdrențăroasă ale cărei poale atîrnau pe jos îm- 
preună cu braţele firave. Era blond, cu obrăjo- 
rul delicat şi buzele întredesehise într-o uimire 
pe care nici basmaua legată în jurul fălcilor nu 


1 Puştiul a dat ortul popii. 
2 Ghetuţă. 
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reuşise să i-o înlăture. Expresia de linişte şi de 
deplină seninătate zugrăvită de obicei pe faţa 
celor care au părăsit viața era parcă mai ac- 
centuată de astă dată din pricina unei mici bă- 
şici de muci închegată sub nara dreaptă, care 
sugera o uitare şi o părăsire de sine pe care ni- 
meni de pe lumea asta n-ar mai fi putut-o tul- 
bura.. 

In spate venea tatăl ducînd în mînă — cine 
ştie din ce cauză sau în urma cărei rătăciri a 
minţii datorită neașteptatei nenorociri — panto- 
fii băiatului. Vorbea cu preotul care mergea 
după dînsul, un om obez şi greoi care, nereuşind 
în siorțarea sa continuă de a-și păstra o înfâţi- 
șare liniștită îşi strîngea mereu, cu mînă ner- 
voasă, gulerul la piept. 

Dumnezeu îi năpăstuise. Și anul trecut le 
murise un alt copil tot aşa. Apoi, după neno- 
rocirea care li s-a întîmplat cu Vincenzina, nu 
mai aflaseră linişte. Și acum ăsta care păruse 
atît de sănătos, atît de zdravăn... 

În urma părinţilor veneau vreo cinci sau şase 
băiețandri cu priviri îndobitocite: erau. cu toţii 
fiii femeii cu faţa de vulpe și îrații mortului, în- 
conjuraţi de un grup de femei care se rugau cu 
glas tare. Vocile lor se amestecau cu hohotele 
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A Să 


prefăcute ale unuia dintre iraţi și se pierdeau 
în hărmălaia aceea ciudată care îmi izbise au- 
„zul. La îel de bizară mi se părea și atitudinea 
eținută a tatălui şi a mamei într-un oraş ca 
Neapole unde toată lumea gesticulează şi de- 
clamă în orice împrejurare. - 


Şi aici, ca și la etajul întîi, ușile erau toate 


date de perete, dar de nicăieri nu se auzea nici 
o vorbă de consolare sau de părere de rău, cum 
se obişnuieşte la mort. 

Îl văzurăm şi pe maestrul Ciitolo cu copiii 
alături și figura iluminată : 

— Ce copil frumos! şopti el cînd dădu cu 


ochii de noi; Dumnezeu în bunătatea sa fără de . 


margini a voit să-l izbăvească de toate relele 
acestei vieţi și l-a chemat la sine. Să slăvim 
înțelepciunea sa nemărginită. Acum ştrengarul 
de Scarpetella se caţără în arborii cerului. 
Nu-şi sfîrşise bine cuvintele cînd, deodată, pe 
sub bolțile acelea de întuneric răsună un stri- 
găt gîtuit, prelung, înfiorător, de parcă - per- 
soana care-l scotea se zbătea în ghearele mor- 
ţii. Şi chiar în clipa aceea dinspre capătul cori- 
dorului, de acolo de unde se zărea puţină lu- 
mină, apăru în fugă o fată de vreo douăzeci de 
ani, fardată şi îmbrăcată “țipător. Smulgindu-se 
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dintre cei doi bărbaţi care o însoțeau și cara 
păreau să şovăie, alergă spre grupul care înto> 
vărășea mortul şi se amestecă în mulțime. Con- 
voiul' rămase pe loc, așa cum se oprește orice: 
procesiune atunci cînd un drept credincios do- 
rește să depună un ban pe veşmîntul Fecioarei. 
— Cher'2? Vui pazziate! Vui nun tenite 
core!1 numai atîta spuse. 
"— Vattenne!2, strigă- după un moment o voce 
aspră. Era glasul mamei care, revenindu-și după 
primul moment de uimire, încerca să smulgă trua. 
pul micuțului mort din îmbrățișarea fetei. 
Aceasta însă ca o ieșită din minți se încleşta 


“de el şi clătinîndu-se gata să cadă în genunchi 


fie de slăbiciune, fie din altă pricină, se căznea 
să tragă copilul spre dînsa şi ferindu-i obrazul 
pe care maică-sa voia să-l acopere, îi săruta 
genunchii goi și murdari şi picioarele desculțe. 

— Nerușinata ! E o desfrinată, îl lămuri ta- 
tăl pe preot. A fugit de acasă fără să-i mai. 
pese de noi. I-am cerut un ajutor o dată cînd 
aveam mare nevoie și ne-a trimis răspuns că nu 
mai are părinți. Acum a apucat-o mila de bietul 
îrate-său. 


1 Ce e? Smintiţilor| Voi n-aveţi suflet | 
2 Cară-te | i 


— Scafpelă — striga tinăra Vincenzina cu o 
voce în care dragostea se amesteca cu groaza 
— nun pazziă, scetate ! Tu me chiammave ma- 


„tina e ssera, pure *n zuonno?... Şi izbucni în- 


tr-un hohot de plîns. E 
Femeia cu chipul de vulpe își privea acuin 
fiica mai. mare cu o licărire ciudată în ochi şi 
pe faţa ei tremură un zîmbet între nerozie şi 
amărăciune. | 

— Lle curreva sempre appriesso?, — îi lă- 
muri pe cei din jur — tocche tocche, con le sue 
scarpetelle. Add sta ? spiava, qguanno se ne [u- 
juta. 3 

„— Fiţi milostivi cu cei ce au păcătuit, grăi 
preotul cu. indiferenţă. Așa: va fi și Domnul 
faţă de sărmanul vostru Antonio care i se în- 
fățişează acum cu puținele lui păcate. 

Apoi se aplecă și murmură ceva la. urechea 


tinerei fete, care-şi înălță îndată capul cu o ex- - 


presie. de. încîntare, continuînd să strîngă la: 
piept povara neînsuflețită. După un ultim sărut, 


depuse trupul în braţele mamei și fără să mai 


1 nebunilor, aşteptaţi! Mă chema în fiecare dimi-. 
neaţă şi seară, chiar şi în somn, : 

2 Se ţinea mereu de fusta ei. E 

3 boca, boca, cu ghetuţele sale. Unde e? mă iscodea 
el cînd a îugit iata. P 
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verse nici o lacrimă, dar cu obrajii încă aprinşi, 
începu să scotocească prin poşeta de piele lu- 
cioasă care-i căzuse pe jos, scoase un bilet mare 
roșu și-l întinse maică-si. Aceasta zimbi, iar 
tatăl îmbunat îşi plecă capul. Cineva strîngea 


“basmaua copilului, care-şi căscase gura. Apoi 


cortegiul, continuînd să îngine rugile jalnice 


„care ne impresionaseră atît de mult, își reluă 


drumul către geana de lumină cenușie care ves- 
tea ieșirea din beznă. 

După întimplarea aceasta n-am mai putut în- 
țelege nimic precis din toate cîte au urmat. Bă- 
turăm aproape în fiecare ușă la parter și apoi 
la etajul întii, și din nou la parter, unde ne 
scăpaseră cîteva familii. Nimeni nu mai pome- 
nea nici un cuvînt despre nenorocita întîmplare 
şi-mi dădui seama că acolo jos nici o emoție 
nu poate să dureze. Era numai întuneric și atîl ! 
Tăcere adîncă, frînturi de amintiri dintr-o altă 
viață, dintr-o viaţă mai bună, și altceva nimic. 
Nici bătrina Lo Savio nu vorbea. Îmoingea cu 
băgare de seamă cîte o uşă: 

— E voie? şi cîte cineva răspundea: 

— Trasite !, sau nu răspundea de loc. Atuncj 
pătrundea înăuntru cercetînd camera de jur îm- 


—— i 


„* Poftiţi, 


prejur cu ochii ei vioi. Nuimaidecît prindeau să 
se mişte prin umbră zece, cincisprezece per- 
soane. Cite unul se scula din pat, ca un mort 
care se scoală. din groapă, altul își scotea capul 
pe deasupra unei scînduri aşezate drept perete 
despărțitor. Femei care nu mai păstrau din fe- 
minitate decît fusta şi părul lung, care atîrna. 
în laţe slinoase pe umeri, se apropiau pe tăcute, 
împingîndu-și copiii în față, ca şi cum. plozii 
aceia nenorociți le-ar fi putut ocroti sau le-ar fi 
putut da curaj. Bărbaţii în schimb rămîneau 
în spate, rușinîndu-se parcă. Cite unul se aita 
prostit la pantofii sau la mîinile mele, îără a 
îndrăzni însă să mă privească în față. In foarte 
multe familii am găsit cîte un bolnav mintal, 
aşa cum  întîlnisem şi. la. familia De Angetis. 
Cînd întrebam pe cîte cineva: — Dumneata cu 
ce te ocupi? îmi răspundea după o scurtă șo- 
văială, zîmbind stînjenit : 

— Bolnav mintal! 

— Vedeţi! — strigau femeile cu un soi de 
triumi în glas — Isus vrea să ne pună la în- 
cereare. El va răsplăti pe acela care se va în- 
dura de noi, şi ne iscodeau sperînd că le-am: 
adus vreun pachet, 
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Mă: uitam mai! ales” la: copii: şiimi dădeam” - 
seama că oricare dintre ei ar putea să inoară: 
pe neașteptate, jucîndu-se, ca Soarpetella. Plozii 
aceștia nu: aveau nimic: de copil în'ei în afara 
vîrstei. Altfel erau bărbaţi şi femei în" minia=- 
tură, cunoscînd viața pe toate feţele, deprinzîn- 
du-se de pe acum cu viciile, cu trîndăvia, și cu 
mizeria: cea mai cumpiită, bolnavi la” trup şi 
putrezi la suflet, cu zîmbete perverse sau îndobi- 
tocite, vicleni' şi totodată deznădăjduiţi. Nouă- 
zeci la'sută dintre ei, mi-a spus bătrîna Lo So-: 
vio, erau tuberculoși sau predispuşi la tuber- 
euloză, rahitici sau sifilitici, ca şi părinţii lor. 
De obicei copiii aceștia asistau la îpreunarea 
părinţilor lor și o repetau apoi şi ei în joacă. 
Pe aici nici nu exista un altfel de joc decît ăsta 
şi bătaia cu pistre. 

— Vreau să vă mai arăt un caz, adăugă bă- 
trîna. | ă 

Mă conduse spre fundul coridorului, unde o 
rază de lumină verzuie, care se strecura printr-o 
crăpătură, mă făcu să înțeleg că peste Neapole 
se lăsase seara. Ne oprirăm în fața unei uși din- 
dărătul căreia nu se auzea nici un sunet, nici 
un fel de zgomot. Lo Savio ciocăni UŞor, apoi: în 
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tră fără să mai aștepte răspunsul, Ga un obișnuit 


al casei. 


Intrarăm într-o încăpere spațioasă, curată şi 


goală, care amintea de o peşteră sau de un 
templu.. De n-ar fi fost o lampă minusculă, agă- 
țată de tavan, care răspîndea o lumină mai cu- 


rînd neplăcută decît veselă, camera aceea ar fi. 


semănat a ruină antică şi părăsită. În cameră 


era un miros de umezeală mai puternic decît în. 
alte părţi, o miasmă care se ridica parcă din. 
niște hoituri intrate în putrefacție. O femeie încă. 
tînără, cu o figură extaziată, ne ieşi în întîmpi- 


nare. 

— Ca face Nunzia dumitale? o întrebă bă- 
trina Lo Savio. 

— Verite |. 

Ne conduse spre un leagăn improvizat dintr-o 
ladă de Coca-Cola, care se profila mic și amărit 


pe fondul uneia dintre ferestrele acelea mari şi, 


astupate ermetic. În pătucul fără de aşternut, ză- 


cea cu capul pe-o pernă şi înfăşată într-o haină 


bărbătească, murdară și aspră, o fetiță nou-năs- 
cută cu o feţișoară drăgălaşă și ciudat de ma- 
tură: un chip plăpînd foarte alb, luminat 


1 Veniţi, în MEI 
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de doi ochi inteligenţi şi blinzi, în care strălucea 
albastrul serii şi care se mişcau încoace şi încolo, 
observînd totul cu o ateaţie mult mai dezvoltată 
decît cea normală la un prunc de cîteva luni. 
Văzindu-ne, îşi aținti ochii asupra noastră, asu- 
pra: mea, îmi examină fruntea, apoi îşi întoarse 
privirea căutind-o pe mamă cu un aer întrebă- 
tor. Mama ridică haina cu o mînă și descoperi 
un trupușor  scheletic, lung doar de cîteva 
palme ; oasele aveau grosimea unui creion, iar 
picioarele zbîrcite erau subțirele ca picioruşele 
de pasăre. Simţind aerul rece, fetița şi le strînse 
încet. Mama o acoperi din nou cu haina. 

Nu mă fnșelasem cînd am bănuit, văzîni-o, 
că Nunzia Faiella cunoştea viața mai de mult, 
că vedea şi înțelegea totul fără să poată însă 
vorbi. 

„— Făptura asta are doi ani — îmi spuse bă- 
irina Lo Savio în şoaptă. Dar a rămas aşa... 
Nunzia îrumoasă !... o strigă ea cu glas îndu- 
rerat. 

La auzul acestei chemări, micuța schiță un 
suris slab. 

— O dată am scos-o afară... la doctor, îmi 
spuse tinăra mamă, care vorbea cu o voce groa- 
să, bărbătească şi cu un ton cîad exaltat, cînd 
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resemnat. (Și astfel am priceput -că în toată 
„existența ei Nunzia Faiella văzuse “doar o sin- 
gură dată lumina soarelui, și poate că a unui 
soare palid, de iarnă). Guardava IParia... *o sole... 
era stupetiata !. 

Și acum Nunzia Faiel!a părea uimită : ochii ei 
blînzi cercetau pe rînd tavanul foarte înalt, pe- 
reții verzui, se uitau în lături, ca apoi să se în- 
toarcă mereu spre-raza de lumină a lămpii, care 
parcă-i aducea aminte de ceva ce mai văzuse 'o 
dată. Ochii ei nu oglindeau nici tristețe şi nici 
supărare, ci doar o resemnare mută, o așteptare 
tainică şi încordată parcă a unei izbăviri care 
putea să vină în orice moment, chiar și de acolo, 
„dintre zidurile uriașe, de la fereastra înaltă şi 
oarbă, din întunericul, din putreziciunea, din 
atmosfera. aceea de moarte. 

— Nunzia — ostrigă dia nou Lo -Savio aple- 
cîndu-se peste ladă și vorbindu-i cu. dragoste — 
ce faci tu ? Vrei s-o părăsești pe mama ta ? Vrei 
să sărbătoreşti Crăciunul împreună cu pruncul 
Isus ? 

“În momentul acela se întîmplă un lucru cu 
totul neaşteptat. Copila: se întoarse -să-şi. pri- 


t-Privea cerul... soarele... era uimită. 
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vească “mama. cu un surîs care -se prefăcu în- 
tr-o strîmbătură şi apoi într-un hohot de plins 
atit de slab, de înăbuşit, de topit, încît părea că 
vine dintr-un dulap — plînsul cuiva care. a 
pierdut puterea şi speranţa şi care hohoteşte 


chinuit, fără lacrimi. 


Plecînd de acolo ne ciocnirăm cu. două femei 
care aflaseră că ar fi sosit un grup de ziarişti 
şi alergau să reclame o. infamită ! la care erau 
supuse de o bucată de timp. Fusese închis dina- 
dins, spuneau ele, unul dintre cele două closete 
de la parter şi diasele, care locuiau în apropierea 
acestuia, erau nevoite acum să alerge zilnic. cîte 
trei sute de metri ca să deșerte oalele la closetul 
din celălalt capăt al coridoruiui, de lîngă dis- 
pensar. De la mînie trecură repede la plins, şi 
vaietele lor nu păreau de loc omeneşti, ci urle- 
tele unor cățele stilcite în bătaie. Începură să 
ne povestească. despre bărbaţii lor care erau 
şomeri și n-aveau haine, n-aveau ghete, n-a- 
veau nimic; despre copiii care le scoteau - su- 


"fletul cu obrăznicia lor. Plîngeau şi se agățau 


de noi voind să ne arate locuinţele lor. Era 
imposibil să nu le facem pe plac. 


! nelegiuire. 
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Într-una din aceste locuinţe, asistentul docto- 
rului De Luca, un tinerel cu o figură rece şi 
plictisită, îmbrăcat neglijent, venise să consulte 
un bătrîn pe patul de moarte: unchiul Assunti- 
nei, una dintre cele două femei. 

Odaia era plină -de lume, o adunătură de 
viermi care păreau că mirosiseră cadavrul. 

Nu-l puteam vedea pe muribund, căci era as- 
cuns de mulţime și de doctor, dar atenţia îmi îu 
atrasă de o altă persoană, o ființă ce semăna 
a om şi care stătea în picioare în spatele doc- 
torului, bătîndu-l pe acesta din cînd în cînd pe 
spate. Era o făptură fără vîrstă, descărnată, 
stranie, cu o înfăţişare blîndă și totodată îns- 
păimîntătoare. Ochii îi erau ascunşi de nişte 
ochelari mari şi o șuviță de păr aproape albă 
îi luneca pe frunte şi se strecura pe sub len- 
tile dînd pupilelor o expresie tare ciudată. În 
timp ce cu mîna dreaptă îl bătea pe doctor pe 
spate, cu stînga se scărpina într-una pe piept 
cu un fel de tic nervos, încercînd să-şi descheie 
cămaşa. 

În cele din urmă doctorul se întoarse. 

— Tu ce vrei ? îl întrebă repezit. 

— Bi... bi... bi... bismut, 

— Treci mai tîrziu pe la dispensar. 


î— Bi... bi... bine. 

— Vorbeşte ca lumea ! îl certă cu aspriine o 
femeie care apăruse de după o perdea. Semăna 
cu o căţea din acelea costelive, cu o mulţime. de 
mamele pe burtă, care aleargă după mincare de 
la o casă la alta. Părul ei mai păstra încă unele 
şuvițe blonde, dar obrazul îi era pămîntiu, pri- 
virile împrăștiate, gura ştirbă. Umerii strimţi ca 
de copil contrastau cu linia curbă a pîntecelui 
umflat şi revărsat peste picioarele scurte. Purta 
o verighetă în deget. 

2— Do... do... doc-to-rul în-ţe... țe... ţe-le-ge... 


răspunse cu umilinţă. 


Un minut mai tîrziu doctorul plecă și viermii 
se mistuiră pria ascunzişurile lor, adică în cele 
patru încăperi în care fusese împărțită camera 
mare cu tot felul de lăzi, pături şi cearşaluri 
vechi întinse pe două bețe, şi chiar ca nişte foi 
de ziar, luminate toate de pîlpiirea bolnavă a 


“unei lămpi cu gaz. 


“ “Assuntina îi întindea o doctorie unchiului pe 
fața căruia se aşternuse un zîmbet țeapân şi 
preocupat, cînd deodată, chiar din spatele culcu- 
şului acestuia, de acolo de unde începea despâr- 
țitura altei încăperi, se auzi o gilfiială sufocată, 
dar fericită. Inălţai uşor capul şi-l văzui pe si- 
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filitic şi pe soția lui. EI stătea pe marginea pa- 
tuiui, iar diînsa în genunchi în fața lui, cu limba 


atimiadu-i afară din gură îi lingea o mînă. Ne 
fericitul îşi scăpase ochelarii şi privind fix în 


sus, ca orbii, tremura din tot corpul. 


Se lăsa noaptea peste Granili şi orașul acesta 
ciudat se pregătea să guste din puţinele plăceri: 
care-i erau hărăzite, cuprins de o înfrigurare 


care avea să dureze doar pînă a doua zi dimi- 
neață, cînd aveau să înceapă iarăşi vaietele, ne- 
norocirile, tristețea și scîrba neputincioasă de 
viață. 
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